Desde otras tierras...

21 de junio, Seattle

2011-06-22T06:51:00.002Z

Hoy alguien de pronto me ha preguntado la fecha. 21 de junio, sí, hoy entró el verano, hoy estoy en Seattle, hoy, de pronto me doy cuenta de una noche como esta, de hace 13 años, te vi por última vez. Es el tiempo y es el verano, y son las cosas que ya no pudimos hacer y las veces que te pienso a diario, desde ese lunes en que junio amaneció ya extrañándote. Cómo decir con palabras vulgares lo mucho que me sigues faltando, aunque sean cada vez más los días que nos separan, dónde escribirlo para que lo leas... hoy es de nuevo junio, de nuevo 21, de nuevo te pienso tanto, papá. Donde estés, así seas estrella o la alegre memoria de una sonrisa y de un tiempo en que fui tan feliz, sé que también, de algún modo, me echas de menos. Yo no puedo escribir más, son las lágrimas, es de nuevo tu voz y tu recuerdo.

Marcha Nacional Mayo 2011

2011-05-10T04:01:00.001Z

Marcha Nacional Mayo 2011, un álbum en Flickr.

Ámsterdam contraataca

2010-11-18T14:28:00.000Z

La experiencia se repitió, en este viaje todos los caminos llevaron a Amsterdam, desde donde escribo estas líneas antes de partir. Llegué este martes a las 5am y mi vuelo sale nuevamente a las 3pm así que había suficiente tiempo para aburrirse a morir en el aeropuerto –donde el internet es cobrado usureramente a 12 Euros por 90 minutos –o salir de nuevo a caminar por Ámsterdam. La decisión parecería más que clara, pero después de una semana fuera de la oficina, la cantidad de correos que seguramente me estarán esperando me hacían dudar sobre qué debía hacer. Finalmente opté por la lógica (del viaje) y salí a una ciudad sumergida aún en la oscuridad, casi desierta, muy contrario a lo que imaginé. Eran las 6:45 cuando salí del tren en la estación central, a esa hora si uno piensa en términos de la ciudad de México, desde el centro histórico al metro Tacuba, la actividad es más que frenética y la oferta culinaria es tan vasta como su historia; pensé que Ámsterdam tendría a esa hora cafés llenos de oficinistas o turistas gringos retirados que despiertan sus obsesiones con el primer momento de la madrugada. Estaba totalmente equivocado, eran las 7:30 y Ámsterdam no despertaba. Crucé el centro, pensando con ingenuidad que seguramente fuera del barrio turista la vida se daría de manera normal, con gente comprando café para el frío de cero grados que se sentía en ese momento sin luz del sol. Nada. Caminé por los canales, seguí letreros luminosos, me encontré con montones de restaurantes tan cerrados y a oscuras como la mayoría de las casas de la ciudad. ¿Estaba en medio de un día festivo para los holandeses y yo era la única persona que pensaba en desayunar a las casi 8 de la mañana? ¿Esta gente no come nada después de levantarse? ¿Su concepto de calidad de vida incluye despegar el ojo hasta las 8? Todo esto me pregunté mientras buscaba un local que vendiera café, lejos dejé mi proyecto de tener un lugar con internet y energía eléctrica donde me pudiera poner a trabajar a primera hora de la mañana. Más o menos a las 8:30, cuando ya estaba de malas y medio congelado apareció un pequeño negocio de cafés, tipo Starbucks. Sobra decir que siendo el único punto de venta de bebidas calientes en toda la ciudad a esa hora, estaba abarrotado de holandeses con ojos lagañosos. Compré un latte y una rebanada de pan de zanahoria, había internet pero no conexión a la energía eléctrica así que apenas pude responder algunos correos de la oficina cuando mi computadora anunció su retirada. Ámsterdam, con quien me había reconciliado hace una semana, me estaba jugando una mala pasada de nuevo. Salí del local antes de las 10, pensando si debería ir al aeropuerto, buscar otro lugar, entrar a un museo, a esa hora apenas se abrían los primeros comercios! La ciudad estaba tomando una revancha nuevamente y no lo iba a permitir. Camino a la estación central –donde tomaría el tren de regreso al parco aeropuerto –me encontré un pequeño lugar de renta de bicicletas. Cinco euros por seis horas. Sólo tenía dos, pero me pareció una buena forma de hacer las paces con ese pueblo que no se levanta temprano. El sujeto de la tienda fue el holandés más amable del día. Me mostró el funcionamiento de la bicicleta como si en vez de México viniera de la edad de piedra.

Una vez aclarado que sí conocía la tecnología de las dos ruedas salí por mi revancha con los Países Bajos. Siempre he pensado que para conocer una ciudad a fondo hay que caminarla, pero para verla desde una perspectiva más completa, inaccesible para los peatones y los automovilistas, hay que pedalearla. Ámsterdam, por su naturaleza ciclista es como una almohada de plumas para andar en dos ruedas. Acostumbrado a la amenaza constante de los microbuses y los automovilistas homicidas potenciales de la ciudad de México, me extrañó convivir de forma tan armónica con especies tan peligrosas como los repartidores. En esta ciudad, andar en bicicleta es como remar en Venecia, los caminos fluyen y el paisaje se abre a cada pedaleada con la serenidad de sus molinos. Sin conocer, ni ubicarme bien, recorrí los canales, el barrio rojo con sus vitrinas donde esta mañana sólo quedaban señoras cincuentonas en ropa interior, más que deseo, dejaban un aire de tristeza entre los que las veíamos un instante, dejándolas atrás, en su vitrina de recuerdos. Seguí por calles con nombres severísimos, como Weesperplein, Keizersgratch o Radhustraat, pasé al lado del museo Van Gogh, de la galería nacional, donde se guardan los más hermosos Rembrandt, atravesé la universidad y llegué hasta el final de la tierra, o más bien de esa extensión que los holandeses le robaron al océano, donde se extienden las compuertas que evitan que su ciudad se cubra por el mar del norte. En algún punto me perdí pero no tuve mayor preocupación, seguí a un grupo que me pareció estudiantes y me llevaron de regreso al primer radio de canales. El paseo fue tan seguro y tan disfrutable que tuve oportunidad de sacar el celular y filmar parte de mis trayectos con una mano. Finalmente se terminó el tiempo y con mucho pesar fui a devolver mi efímera bicicleta. Cuando estaba a una cuadra de la estación se acercó un sujeto a pedirme dinero. Como me negué comenzó a gritarme ofensas en inglés y en dutch. Ni siquiera consideré responderle, el contraataque de su ciudad no lograría borrarme la sonrisa causada por sus bicicletas y sus caminos, donde los tulipanes se ven mejor en movimiento.

Tren de media noche a Singapur

2010-11-15T14:33:00.001Z

En su gran libro “The great railway bazaar” Paul Theroux narra un viaje larguísimo en tren, teniendo como punto de partida Londres y final en Tokio. Fue un libro inspirador sobre la soledad de un largo viaje y sobre la gente que uno encuentra en esos caminos, que constituye en sí, el viaje. Con ese libro encontré una de mis frases favoritas para los viajes: ‘One always begins to forgive a place as soon as it's left behind’ (uno siempre comienza a perdonar a un lugar tan pronto como lo deja atrás’). Según Thereoux muchas veces los lugares son estériles y poco interesantes, pero llegar allí, platicar con alguien, conocer una historia es lo que constituye el cambio, el traslado de nuestra rutina a otra realidad. Inspirado en ese libro decidí tomar el tren de Kuala Lumpur a Singapur. Tren de media noche el sábado, super sleeper class con ocho horas de duración.

Después de una semana de congreso de mercadotecnia social, junta regional y un taller de métrica, estaba deshecho de cansancio. El sábado terminamos casi a las 7 de la noche, por lo que apenas me dio tiempo de ir a comprar una guía rápida para Singapur, deambular un poco por el mal de 13 pisos de Times Square y sentarme por un café en Starbucks para leer mis mails y hablar a casa. Estaba en eso cuando llegó Dimitri, un brasileño de mi edad que trabaja para World Vision en Sao Paulo. La plática fue desde la vida en Brasil hasta la nueva modalidad de su oficina de trabo desde casa, yo le hablé de Londres, de la maestría y del continuo laberinto de causas y azares que me llevaron hasta Kuala Lumpur. Así llegó el tiempo de partir. Pedí un taxi que tiene un costo de unos 45 pesos y nos adentramos en el tráfico nocturno de KL. Debo reconocer que de las pocas ciudades de Asia que conozco, este es el peor tráfico que he visto. Masivo, totalmente detenido, desesperante, sin solución. Siempre que eso sucede visualizo el peor de los escenarios, llego tarde y pierdo mi tren. Después de mirar el reloj un par de veces el chofer pidió calma e inició una serie de atajos por calles oscuras y recién regadas por la lluvia, atravesamos un laberinto de puestos de comida, un vecindario desierto, una iglesia cristiana y finalmente llegamos a Kuala Lumpur central, donde me esperaba mi tren.

Las estaciones siempre me son evocadoras, las de tren, en un país tan lejano resultan interesantísimas. La sala de espera era enorme, con las habituales líneas de asientos de plástico incomodísimo llenas de hindús, malayos, chinos y uno que otro occidental mochilero. Aún así habíamos unas 100 personas de pie, aguardando el momento en que nos dejaran pasar a los andenes. Dieron las 11:45, las 12 y no nos daban el paso, pensé que me había equivocado de andén e iba a preguntar cuando se abrieron las puertas y la gente corrió como si al final del pasillo hubiera algo distinto al tren deslavado y viejo que nos esperaba. Por el viaje de Theroux me imaginé que el tren tendría un carro comedor lleno de gente interesante, de viajeros que como él atravesaban el mundo sobre rieles o gente como la de su libro. La realidad de los trenes actuales en Malasia es que no hay carro comedor. Me lo dijo un empleado que en sus últimos 10 años no ha visto ese tipo de trenes en el país. Allí vino mi primera decepción. Cuando encontré mi lugar, en una larga hilera de camas en dos niveles, me di cuenta que no había espacio para convivir, ni platicar, ni nada. Debajo de mi ‘cama’ había una inglesa que leía con audífonos puestos, al otro lado del pasillo una señora hindú a la que toda la familia ayudó a trepar y que cayó dormida antes de partir. Los pasajeros llenos de historias estaban allí, pero se las guardaron para el sueño así que cerré la cortina y me acomodé en el microespacio de un pulman nocturno. Debo confesar que dormí bien. Sentí frío en algún momento y en la madrugada el vaivén me hizo ir al baño, por lo que atravesé los pasillos silenciosos y tétricos, que me hicieron pensar en un hospital mal iluminado. Cuando desperté, un oficial de migración me pedía mi pasaporte y pase de entrada. Como pude, abrí los ojos, el sol pegaba de lleno y los hindús, chinos y malayos despertaban con un escándalo de maletas, cosas que se caen, empujones y frases ininteligibles para mí. Singapur me esperaba después de un viaje en tren a la media noche por la península Malaya, una experiencia distinta a lo que esperaba, pero que me dejó una gran sonrisa y los ojos descansados por el sueño que solo los trenes en movimiento pueden lograr.

Kuala Lumpur

2010-11-13T11:06:00.001Z

Todo comenzó con una llamada telefónica de mi ahora ex-jefa preguntándome como lidiaba con el jet lag… Por supuesto me solté a decir que en mi experiencia tomar agua, dormir en las horas del lugar al que llegas, etc. Me interrumpió a la mitad diciendo que siempre tengo un discurso para todo, al menos sé improvisar. “Pues te vas a Malasia” me dijo y allí comenzó el viaje. Había tres formas de llegar aquí, cruzar el Pacífico vía Los Ángeles, por Europa o haciendo un agujero que atravesara la tierra. Al final la más económica fue la segunda así que me mandaron vía Amsterdam por KLM. Ya conté un poco de la reconciliación con Ámsterdam. Cuando terminó esa luna de miel de seis horas volví al avión para las 12 que faltaban para Malasia.

Me da miedo volar. He tenido la fortuna de tomar varios aviones en mi vida, pero siempre me asusta la idea de ir en una caja a 10 mil metros de altura. Estábamos a punto de despegar cuando la azafata de KLM anunció que había una falla técnica y nos retrasaríamos media hora. Sinceramente pensé en bajarme. Visualicé el avión en llamas cayendo sobre una montaña de Asia y me vi a salvo gracias a mi cobardía en Holanda. Me sudaban las manos y no dejaba de pensar en las posibilidades de lo funesto. Finalmente me armé de valor y soporté doce horas de turbulencias, la falla técnica –afortunadamente- estaba en la consola de videos, que se reiniciaba continuamente. Si hubiera sido en los motores no estaría escribiendo estas palabras.

Kuala Lumpur me pareció una ciudad enorme y moderna. Llegué directamente al registro en el Times Square y apenas tuve tiempo de salir al mal de doce pisos del que forma parte. Me impresiona la manera en que los asiáticos han adoptado el concepto de consumo inútil, doce pisos de tiendas de baratijas mezcladas con marcas internacionales, cines, una montaña rusa, restaurantes y todo el entretenimiento que uno no necesita agrupado en un edificio monstruoso.

Los siguientes días los pasé en conferencias sobre marketing y desarrollo. Confieso que cada vez me gusta más mi trabajo, así que no me pesó quedarme horas escuchando la experiencia de tanta gente alrededor del mundo que logra cambios significativos en la vida de los demás. Por eso tuve poco tiempo para recorrer todo lo que hubiera querido esta ciudad. Pero sí escapé todos los días, recorrí al menos el Chinatown, Little India, el distrito central, las calles del turismo, los malls de electrónicos. Entre estos barrios hay extensiones enormes, laberintos con sarcófagos de 20 pisos o más donde habita la ciudad. Me impresionó que en las calles, en el laberinto de los multifamiliares no hubiera gente, que cruzara calles y calles vacías sintiendo que la ciudad había sido abandonada de alguna manera. No había ni vendedores ambulantes, ni hordas de niños jugando, ni vagabundos, ni caminantes sin qué hacer que observan con curiosidad el paso de un extranjero como me sucedió en Tailandia. Quizá porque me esperaba que Kuala Lumpur fuera más como Bangkok. Al final lo que encontré fue un lugar con historia muy reciente, con una riqueza cultural que estriba en su mezcla de población china, hindú y su descendencia del colonialismo británico, que le dio una marca definitiva a la ciudad. El tráfico es espantoso y las torres Petronas realmente impresionan. Tristemente no encontré boleto el día que las quería subir así que me quedé como visitante de París sin subir a la Eiffel. Si soy demasiado sincero creo que no es el mayor destino de Asia. Esta noche tomaré el tren de media noche a Singapur. Una aventura inspirada en The Grat Railway Bazaar de Paul Theroux. Pronto contaré como es atravesar Malasia en un vagón sleeper. Ahora que cae la noche es tiempo de salir por una última caminata, sentir la humedad opresiva y el aroma dulce de la comida que se cocina sobre algunas banquetas.

Bicicletas de la memoria

2010-11-07T11:34:00.000Z

Llegué a Ámsterdam por primera vez una madrugada de invierno en un autobús que cruzó como un fantasma en medio de la niebla desde París. Dicen que no hay segundas impresiones así que me quedé por siempre con la misma imagen, una ciudad oscura, con trenes de siniestro color amarillo que se detenían en estaciones vacías tristísimas. Quizá fue el invierno, quizá mi circunstancia personal que no era ideal, pero Amsterdam me pareció un lúgubre con todo y sus bares con mariguana, su distrito rojo y su mentalidad ultraliberal. Quiso el azar que me reencontrara con esta ciudad hoy por la mañana, en una ominosa escala de 7 horas antes de seguir hacia Kuala Lumpur, Malasia. Cansado por el vuelo y el terror de las turbulencias que no me permitieron una hora completa de sueño, me sentí tentado a quedarme en el aeropuerto Schiphol y matar ese tiempo dormido en sus banquitas incómodas. Afortunadamente el sereno entusiasmo de mi compañero Luis me animó a buscar el tren que nos llevara a la estación Central. Tan pronto dejé el tren, me reencontré con el pasillo donde años antes nos perdimos por la necesidad del hermano Juan de no pedir ayuda a nadie ante una circunstancia confusa, saliendo, nos esperaba un Amsterdam vivo e iluminado, con destellos de un hermoso azul que se asomaba entre los espesos nubarrones del norte. Entonces inició mi reconciliación con esta ciudad, a pie, como debe recorrerse cualquier sitio, caminamos por el centro por espacio de tres o cuatro horas. No me sorprendieron las bicicletas, simplemente me gustaron más. En mi última visita aún no era ciclista, ahora, poco me faltó para haber rentado una bicicleta recorrer como pudiera el tráfico de locos en que se mezclan los rines, las carreolas y los peatones. Los canales con luz también son otro mundo, alegre, aún con los colores que el invierno no ha borrado y con la energía de gente que sale de su casa a comprar o comer grandes cucuruchos de papas a la fritas con mayonesa y cátsup. Casi al final, enfilamos al barrio rojo. Según mis lecturas, éste había sido abolido y borrado de la memoria de Ámsterdam. Mis fuentes aseguraban que la ciudad los había prohibido y que el famoso barrio rojo se convertiría en una ampliación de los pasajes comerciales, las vitrinas en vez de prostitutas ahora albergarían maniquís con objetos carísimos e innecesarios. Según yo, era una decisión de mercado más que de moral. Estaba equivocado. El barrio rojo seguía allí y más poblado que en la triste navidad que lo vi medio vacío, como un decadente zoológico de animales en proceso de suicidio. Esta vez las vitrinas estaban llenas de mujeres que detrás de sus cristales se exhibían casi desnudas, como hermosos fantasmas, como esculturas en el museo de cera del deseo, separadas del mundo terrenal por los 50 o 60 euros que son la diferencia entre la carne y el morbo que se limita a observar desde la calle. Las calles del barrio rojo terminaron, de nuevo estábamos en la vía para Ámsterdam Central, recorrí los últimos pasos hasta el tren con la satisfacción de haber dado esa caminata y reencontrarme con una ciudad condenada por mi pasado. Esta vez la memoria fue rebasada en silencio, casi invisible, como una de tantas bicicletas en Holanda.

1 año

2010-08-02T02:19:00.001Z

Comencé este blog una tarde de septiembre de 2006 en la biblioteca de la Universidad de Birmingham, en Reino Unido. Llevaba quizá cinco o seis días en un nuevo país y no me imaginaba que me quedaría allí tres años y todas las aventuras que me cambiaron la vida por completo. Entrar al mundo del desarrollo sustentable sin más armas que varias lecturas y ganas de cambiar el mundo me llevaron hasta el otro lado del planeta, donde conocí y me apropié de otra forma de vida. Tuve la fortuna de conocer varios países, de vivir en dos ciudades, de hacer amigos que nunca olvidaré. Hace un año exactamente ese viaje tuvo punto de retorno, no final, y me encontré de nuevo en mi amada y monstruosa ciudad de México. Nunca olvidaré que era viernes y que al salir del aeropuerto percibí ese aroma inconfundible a hollín y basura que sólo percibimos los que pasamos mucho tiempo lejos. Tampoco olvidaré que saliendo del aeropuerto fuimos a desayunar al centro, al Vips de Venustiano Carranza y que me asombró ver que la ciudad se despertaba idéntica, como si yo siempre hubiera esta aquí, o como si nunca me hubiera extrañado. Relatar los sucesos de un año entero resulta vano e innecesario, pero puedo decir que los últimos 365 días los he sentido como dos o tres años. Y esto, en definitiva, habla bien de este último año, pues ha sido tan intenso, tan cambiante, tan lleno de cosas nuevas, que ahora siento a Londres y sus maravillas como un punto lejano y feliz de mi pasado. En este tiempo pude viajar dentro de México, vi dos mares, el golfo y el pacífico en un solo día, regresé a mi amada y fría Inglaterra, conocí Turquía, trabajé durante 10 meses a las cuatro de la mañana, hora en que la ciudad duerme ese sueño intranquilo de mujer fácil que con cualquier sonido de pasos se despierta, recorrí estas calles con nuevos ojos, me encontré con nuevos amigos y terminé por resignarme a dejar de ver a otros que llenaban mis días antes de partir. Ahora trabajo en una agencia humanitaria, mi sueño, al fin y al cabo, y me enfrento cada día a la tarea imposible que perseguimos todos los que trabajamos en el desarrollo, la de un mundo más justo, menos cruel, menos desigual. La otra noche platicaba con el hermano y Melissa sobre la adaptación, sobre la crudeza del cambio, lo que se pierde y lo que se gana al regresar a México después de tener la oportunidad de quedarse para siempre en un país con un alto nivel de vida, con seguridad, salud, buenos sueldos, viajes baratos, y llegaba a la conclusión que para la mayoría de la gente ese regreso es una locura, porque difícilmente alcanzarán las metas económicas o de acumulación de bienes materiales con que sueñan. Pero si uno está obstinado en el desarrollo, no hay nada que hacer en Europa o en los países que se han enriquecido con la historia. Los cambios se deben hacer aquí, desde las comunidades excluidas hasta los corporativos o casas de lujo que son producto de una sociedad tremendamente injusta, donde la riqueza es tan desigual como las oportunidades de educación, salud, felicidad.

Hace un año, después de caminar por la noche de Chicago, me preguntaba que sería de mí en el futuro. Me tardé diez meses en contestar esa pregunta, diez meses en que me levanté a las cuatro de la madrugada para empezar a trabajar por teléfono y mail con mis compañeros de trabajo que seguían su vida normal y a la semana se olvidaban que yo estaba viviendo un shock cultural. Porque en ese proceso cuestionaba el desorden de México, la mentalidad, la comida, la contaminación, el ruido, todo lo que era diferente a Londres. Pero en el tiempo que siguió descubrí la maravilla de la identidad, de sentirse uno con el desamparado que mendiga una moneda en el metro, con el yuppie a quien nada le importa en Polanco, con la costeñita que sólo sueña con el viernes para bailar reggaeton. Porque finalmente esa desigualdad y esa diversidad conforman a este país, y quizá cambiarlo no sea tan complejo como todos pensamos, pero aún no existe una fórmula, no hemos llegado a la idea, al proyecto o al momento. Hace un año me topé de nuevo con mi antigua casa, la casa de mi madre, con mi familia invaluable, con un perro que no me olvidó en tres años de no estar, con muchos amigos que me esperaron, con los que no y a los que esta noche recuerdo con el mismo afecto con que los recordé en mi tiempo de lejanías.

Hace un año dejé de escribir en este blog en parte porque pensé que el viaje había terminado. Lo asumí y busqué un nuevo camino en esta tierra, pero un buen amigo inglés estaba en lo correcto. Cuando salía en autobús rumbo al aeropuerto de Heathrow y pasaba cerca de Picadilly Circus me llegó un texto al celular que decía, It´s not the beggining of the end, just the end of the beggining (No es el principio del final, es sólo el final del principio). Recuerdo que ese mensaje me hizo sonreír un instante antes de que la multitud me empujara a los adentros de la Picadilly Line del metro que había de llevarme al aeropuerto. Hoy, un año después de haber recibido ese correo sé que estaba en lo correcto.

2009-07-31T22:42:00.001Z

Jueves 9 de julio de 2009

2…

Cuando comenzó esta involuntaria cuenta regresiva me propuse escribir cada día. ¿Cómo es dejar un país en el que se ha vivido tres años? ¿Cómo dejar una ciudad de la que me he enamorado? Todo se resumiría en la palabra maletas. Cosas y cosas aparecen por los cajones que deben vaciarse, las paredes pierden sus fotografías y pósters y los objetos adquieren la propiedad del volumen y el peso. Un folder de papeles nunca estorba en un escritorio, pero en una maleta es pesado y ocupa un espacio fundamental, y lo mismo sucede con los zapatos, los cuadernos, y todas las chucherías acumuladas sin imaginar que un día deberíamos abandonarlas o cargarlas sobre el lomo hasta un avión. Lo segundo que me viene a la mente es que irse implica demasiado estrés y poco tiempo, hay que cerrar la cuenta del banco, del celular, el contrato de la casa, comprar algún regalito, visitar un lugar favorito de la ciudad, encontrarse con los amigos, caminar en silencio de despedida por las calles que fueron propias, trabajar y dormir. Obviamente me quedó poco tiempo para contarlo todo en el blog.

Más que por nostalgia he seguido escribiendo para mantener la memoria. Hay tantos hechos del pasado que se me han vuelto borrosos que temo que en un futuro lejano mis tiempos de londoner se disuelvan como ceniza de la memoria. El domingo pasado cuando regresamos de viaje, le pregunté a Daniela cuál era su lugar favorito de Londres, quien conozca su natural elocuencia sabrá que no pudo elegir uno, sino veintitantos lugares como su favorito. Yo también lo estuve pensando y mi respuesta inmediata es que mi favorito en Londres no es un lugar específico sino una ruta, la que hacía en bicicleta a la salida del trabajo dos veces a la semana desde que el frío se volvió tolerable. Dicha ruta, para quien alguna vez ande en bicicleta por el sur de Londres resulta esencial. La salida comienza en la estación del metro Brixton, el mercado o la Brixton Academy, digamos la esquina de Brixton y Stockwell Road donde hay una tienda de Barnardo’s y donde los días de concierto los revendedores de tickets acosan a fans desesperados por boletos mientras la multitud inmigrante del sur de la ciudad enfila hacia sus casas. Siguiendo Stockwell (siempre pegado a la banqueta izquierda) se atraviesan bloques y bloques de multifamiliares que cambian gradualmente de sonido, del reaggea y los gritos de sus escandalosos habitantes africanos, a los escandalosas pláticas de los portugueses y brasileños. En la esquina de Clapham road, afuera del metro Stockwell, invariablemente uno se detendrá en el alto. Allí atraviesa con prisa eterna una multitud de oficinistas que busca alivio a las frustraciones labolares en los pubs y restaurantes del Common, la mayoría ingleses recién graduados, australianos o neozelandeses, todos de traje o smart outfit e invariablemente de tennis, una moda yuppie que supone hace más cómoda la incómoda vestimenta de las oficinas. Siguiendo el road aparece Little Portugal, un paraíso de bares y restaurantes lusitanos, una pausa en el tradicional estilo de los pubs, donde los portugueses y su prole se sientan a platicar y fumar en la calle, afuera de sus cafés que ofrecen sardinas asadas o feioada a precios que serían un sueño en cualquier otro lugar de Londres. Pedaleando en la misma dirección se llegaa la estación de tren de Vauxhall, que en su lado sur alberga una decena de bares gays duros: sados, fetichistas, saunas y un club donde el único requisito es entrar desnudo. Afuera de la estación cruza la tribu inglesa que busca un tren para regresar a los suburbios del sur, Surrey, Basingstoke, Roehampton; al norte y a un lado del Támesis el moderno y siniestro edificio del MI5, la CIA inglesa, con sus antenas parabólicas y sus espías que seguramente no son activos pacifistas o colaboradores de la paz mundial.

En esa intersección de sadomasoquistas, exhibicionistas y espías se debe dar vuelta a la derecha, unos metros más adelante aparece una de las mejores imágenes que me llevaré de esta ciudad: el río Támesis serpenteando por el centro de Londres, a su izquierda las casas del parlamento, detrás el Big Ben y los puentes de Lambeth y Westminster. El camino enfila ahora hacia el este, se debe doblar en el puente de Lambeth, cuya altura es un reto para los pulmones de todos los ciclistas que se atreven a cruzarlo, a partir de ese momento comenzará el tráfico y las maniobras de peligro. Uno debe seguir la paralela al Támesis y para lograrlo habrá que meterse entre autos, buses, lorries, motociclistas y peatones, suena más complicado de lo que en realidad es, el único riesgo real es un descuido que puede mandar la bicicleta por los suelos; sin embargo arriesgar un poco el pellejo lo vale, cinco minutos después del puente de Lambeth, del lado derecho surge la enormidad de las casas del parlamento, la estatua de Oliver Cromwell y a la derecha la abadía de Westminster. El flujo del tráfico obliga a rodear el parque que está frente al parlamento, allí donde hay un campamento permanente de activistas contra la guerra de Irak, allí donde los Tamiles protestaron durante días por la ofensiva en Sria Lanka, allí donde hay una estatua de Nelson Mandela y en la esquina opuesta Churchill, allí, junto a esa estatua está mi lugar favorito de Londres: simple y efímero, un semáforo y detrás, majestuoso, inalcanzable, luminoso aún en días de oscuridad, el Big Ben. La visión dura un minuto, en cuanto la luz cambia uno debe salir disparado y tomar la paralela al Támesis, en las banquetas cientos de turistas abarrotarán cada centímetro para tomar una foto a ese reloj que tantas veces vi marcando las 6.45 de la tarde, hora en que normalmente lo atravesaba. En el camino continúan apareciendo vistas que espero nunca olvidar, la London School of Economics, el Somerset House del King´s College, la hermosísima St Paul’s Cathedral, la City, las mujeres guapísimas de la city que constituyen una distracción muy peligrosa para los ciclistas. Mi ruta terminaba tras cruzar London Bridge, de nuevo el río, ahora con la vista del Tower Bridge a lo lejos y las hordas de bankers que caminan hacia el metro. La última vez que hice mi ruta me pregunté cuándo volvería, si alguna vez pedalearía nuevamente por allí. Entonces comenzó a llover, era una pregunta irrelevante para Londres, estaba aún allí y tenía que moverme, habría mucho tiempo para la nostalgia después, no en ese momento, no en esas calles.

10....

2009-07-06T17:19:00.000Z

¿Qué es más fácil, decir hola o decir adiós? En este tiempo de extranjería uno de los eventos más comunes después de cierto tiempo es despedirse de gente que como uno, vive algún tipo de exilio o viaje y al final debe regresar. En tres años le he dicho adiós a tanta gente que uno deja de preocuparse si los volverá a ver, simplemente se van, desaparecen a la vuelta de una esquina, tras el movimiento de un tren, se pierden entre la gente de una calle o del metro. Claro que duele decir adiós, pero Londres es una amante celosa y apenas han pasado unas horas desde la despedida cuando ya hay algo nuevo o uno debe pensar en los problemas del transporte, el clima, el dinero, la gente…
Pero ahora soy yo el que me voy; diré hasta luego, o hasta pronto, o adiós y me perderé a la vuelta de una esquina y entonces Londres habrá quedado atrás y yo en su pasado, como una huella más de sus lugares que recorrí. Y no sé si es a causa de mi facilidad para encontrarme en caminos de nostalgia, pero me cuesta trabajo decirle adiós a esta ciudad que me ha hecho sentir en casa. Ésa es quizá el lado más amable de Londres, todos son bienvenidos, todos caben, todos se pueden sentir en casa, pero no es su casa. El jueves pasado fue mi despedida con los del trabajo y después de una buena cena y varias copas de vino encima me fui a la casa caminando por el Southbank hasta que me paré a fumar en un muelle de madera, con St Paul Cathedral como un fantasma de mármol al fondo, el puente de Blackfriars a la derecha, un clima de 25 grados y el Támesis a mis pies, y claro, me dio risa, porque entre la borrachera y la conciencia comprendí que no había razón para estar triste, yo no soy de aquí y por más que estuviera frente a la imagen más perfecta de esta ciudad que amo, no sería parte íntegra de su paisaje porque al primer invierno me estaría quejando y maldiciendo el aire helado y la oscuridad y todas las torturas del frío. Total, el viernes regresé con Daniela al mismo lugar y todo seguía ahí, el calor, St Pauls y dos botellas de vino. Y preferí dejar de pensar en despedidas y adioses en el atardecer del Támesis, es mi turno de irme y nada más.

Cheese rolling

2009-07-01T11:40:00.001Z

Me pregunto en qué momento comenzó la obsesión humana por competir contra otros semejantes por demostrar una superior habilidad física. Siempre que veo en la televisión un espectáculo de competencia, desde el grotesco fisicoculturismo hasta el aburridísimo cricket, me imagino que en el fondo somos simplemente víctimas del instinto animal de demostrar algún tipo de superioridad previo al apareamiento, aunque claro, mi teoría cae por los suelos al pensar en el dominio sexual de un luchador de zumo de 180 kilos.
Pero este post no tiene nada que ver con competencias organizadas sino más bien con la sinrazón de la competencia y con Gloucester, que es un pueblo al oeste de Inglaterra, al norte de Bristol, cerca de la frontera con Gales. Llegamos allí por invitación al cumpleaños de mi amiga Tracy un sábado que profetizaba buen sol y que en efecto fue lovely o encantador, como tanto se dice por estas tierras. Pero el propósito principal del viaje era, aparte de festejar, ver directamente la masacre de una carrera anual que se celebra desde tiempo de los romanos en una colina en las afueras de Gloucester, que también es el nombre de un queso que se encuentra en cualquier supermercado inglés.
El cheese rolling, o “queso rodante” consiste simplemente en que una bola de queso Gloucester es arrojada por un anciano venerable desde la punta de una colina y un ejército de ingleses salvajes lo persigue cuesta abajo con el riesgo de romperse cualquier parte sólida del cuerpo en el trayecto. Obviamente el ganador es el que consigue quedarse con el queso, aún cuando no conserve la integridad física. Al principio pensé que sólo asistiríamos unos cuantos morbosos del folklor inglés, pero la mañana del lunes en que llegamos al lugar de la carrera, entendí que era un evento que traspasaba las fronteras inglesas y se extendía al mundo anglosajón, banderas de Canadá, Estados Unidos y Australia podían verse entre los asistentes. El mejor punto para observar la carrera es por supuesto, la cima, así que emprendimos la subida, que resultó ser larga, lodosa y con algunos asistentes que tenían que detenerse para vomitar los esfuerzos que les ha robado la vida sedentaria. Una vez en lo alto comprendí la magnitud de este deporte, no habían veinte, sino cientos de participantes que esperaban formados pacientemente su turno; vi gente disfrazada, de banana, con tanga de borat, envueltos en plástico con bolitas inflables, al estilo militar o de civiles, todos con la ilusión de llevarse a casa esa noche una bola de queso. El segundo y más importante detalle es que la colina no es simplemente un terreno inclinado, sino verdaderamente una pared de pasto, casi vertical y con una altura de cuatro pisos, por lo que entendí que jamás en la vida me lanzaría desde la cima ni aunque tuviera que perseguir la salvación de mi alma convertida en 600 gramos de queso.
Desafortunadamente otros miles de visitantes tuvieron la misma idea que nosotros, pero llegaron más temprano y encontrar lugar resultó casi tan complicado como la persecución de los quesos. El terreno es prácticamente vertical y uno tiene que mantener el equilibrio, plantarse firme en el lodo y soportar la postura más incómoda que cualquier deporte ha ofrecido a sus espectadores jamás. Total, para el momento de la primera carrera estaba detrás de una docena de mirones y apenas pude distinguir, parado de puntas sobre terreno resbaloso, la caída de los primeros valientes que salieron en caída libre detrás del preciado trofeo. Pasaron tres, cinco, siete carreras y por fin logré ubicar a Daniela que había conseguido un lugar privilegiado en la mitad de la colina, a un lado de la valla que separas a los suicidas de los curiosos. Entonces pude entender el salvajismo de este deporte. Todo es demasiado tan rápido como su falta de sentido, el anciano venerable levanta un bastón y arroja el queso colina abajo, acto seguido los corredores se lanzan como desde la azotea de un edificio, rodando, dando maromas, tumbos, sentones, caídas de cabeza o de pie mientras el queso rueda cómodamente colina abajo. Al llegar al final hay un grupo de individuos que detienen con violencia innecesaria la inercia de los cuerpos en su rodar hacia la gloria de los lácteos. La competencia se demora innumerables veces pues muchos participantes terminan con algún hueso roto, es cuando entran acción los paramédicos, que se toman todo el tiempo necesario en tratar de revivir al desafortunado y si el caso es grave lo montan en la camilla y se lo llevan. La obsesión inglesa por la seguridad obliga a que la carrera se detenga hasta que llegue otra ambulancia a reemplazar a la que ha salido al hospital local. Cuando estábamos en una de esas pausas apareció junto a mí uno de los primeros ganadores, con orgullo levantaba en los brazos ensangrentados el valiosísimo queso. Yo en su lugar lo guardaría en un congelamiento eterno y sólo lo mostraría en los eventos familiares con la prohibición absoluta de rebanarlo a cuchillo. La parte aburrida del evento es la carrera inversa, cuesta arriba, que finalmente abre una opción para los cobardes de la adrenalina extrema. También es interesante que la mayoría de los que se lanzan son hombres, pero hay carreras de mujeres y el desenlace en alguna sala de urgencias es prácticamente igual. Estábamos cerca del final cuando hubo otra pausa de paramédicos, ahora por un motivo más bien humillante, uno de los asistentes se subió a la seguridad de un árbol para ver la carrera y en algún momento cayó al vacío por lo que tuvieron que bajarlo en camilla por la misma colina que casi le cuesta la vida a cientos más. Como es de esperar, aparte de la humillación de salir lastimado sin haber puesto un pie en la colina del destino el tipo fue abucheado sin piedad.
Para las últimas carreras no hubo más premio. Los quesos, como todo en este mundo se terminaron y ahora los concursantes corrían solo contra sus miedos o persiguiendo la gloria de una futura anécdota en la que narrarían su aventura. Esto hizo más simple y rápido el asunto, el anciano daba un grito, alzaba el bastón y los sujetos rodaban a toda velocidad cuesta abajo hasta que una tacleada implacable los detenía. Eran casi las dos de la tarde y amenazaba con llover, cuando emprendimos el largo camino cuesta abajo aún quedaban unos cincuenta esperando su encuentro con el abismo. Incluso había algunos más o menos lastimados que se notaba habían saltado al principio. Ellos correrían detrás de sus egos o buscando eso que nos lleva a competir en los más absurdos juegos para demostrarle algo aún más incomprensible a los de nuestra sangre. Yo opté por la seguridad y salvo el peligro de un resbalón casi al llegar al auto sólo me arriesgué esa tarde al otro placer tan absurdo y tan válido como el del cheese rolling: mirar la carrera del sol, sentado en el jardín de mi amiga Tracy con una copa de vino en mano.

Emprendiendo la retirada

2009-06-27T18:06:00.003Z

Ahora lo sé y tiene fecha. El viaje que comenzó hace casi tres años llegará a su fin y con él este blog. Alguna vez escuché que la mejor parte de un viaje es el regreso, que viaje no es el fin en sí mismo sino lo que uno encuentra o entiende al regresar a casa. Es extraño porque hoy escribo desde un café soleado de Bermondsey y siento que aquí está mi hogar. Y al mismo tiempo pensar en México causa una emoción apenas descriptible, como esas cosquillas que se sienten en el estómago cuando se espera a alguien para una cita, o cuando se entra por primera vez a un salón de clases en una nueva escuela. Ese mundo que dejé ha cambiado por completo, el viaje ahora consistirá en redescubir ese mundo y esa gente que tanto ha cambiado en tan poco tiempo.
Como me queda tan poco tiempo en esta ciudad trataré de escribir sobre esta retirada, sobre cómo es dejar una ciudad extranjera en la que uno no se siente foráneo, sobre la nostalgia y la emoción, las ganas de seguir el viaje a donde sea o de detenerlo y descansar.
Hoy Londres ha batido su récord de temperatura, estamos a 28 grados con una humedad tropical que lo hace bastante incómodo, pero como días así son escasos los ingleses se han volcado a la calle. Justo frente a mí, tras el ventanal de este café hay un parque y sobre el pasto hay quizá quince mujeres y hombres medio desnudos asoleándose. Al principio no entendía la obsesión inglesa con los parques y con el sol, dos semanas después de vivir en la isla comprendí perfectamente que el sol en sí era un evento, una fiesta y la oportunidad única de ir a lugares como un parque o un café al aire libre. Cuando un día soleado tiene la puntada de aparecerse entre semana y para no desperdiciar ese raro privilegio, tomo la bicicleta a la hora del lunch y manejo hasta Claphan Common. El secreto consiste en la simpleza del hecho, simplemente sentarse y sentir el sol sobre la piel, leer, abrir una lata de cerveza, mirar a las chicas en bikini o dormir, hay quienes traen la computadora y por un par de horas trasladan la oficina al parque, todo con tal de disfrutar del astro rey.
Ahora llueve y todos los del parque de al lado han huido al café desde el que escribo. Londres cambia nuevamente, el sol ha sucumbido a los habituales nubarrones, la ciudad se refresca y por un momento parece detenerse.

21 de Junio

2009-06-21T20:27:00.000Z

¿Qué se puede decir 11 años después? El solo hecho de escribirlo me lleva de nuevo a la tarde soleada, al olor de la cocina y el rumor de la familia que esperaba en la sala. Esa tarde, tan lejana ya, se repite nuevamente ahora que estoy tan lejos, de nuevo es domingo, de nuevo es 21, de nuevo es junio, y otra vez es día del padre. Y tú ya no estás. O estás de otra manera, porque nunca terminaste de irte. Después de esa noche larguísima en que esperamos para que fueran por ti, volviste, como en mi ilusión más profunda, como si realmente sólo te hubieras ido de viaje y un día cualquiera te aparecieras y tocaras el timbre, así de sencillo. Entonces yo iría a abrir la puerta pensando que es el velador o que quieren vender algo y estarías tú, esperando, con un maletita de mano y sonreirías al verme. Yo, simplemente me echaría a tus brazos y lloraría, desesperadamente, con el desamparo de todas estas noches de tu ausencia, y sólo te abrazaría y tocaría tu cara y tomaría la maletita y te llevaría a la casa, que está tan diferente. Es cierto que no volviste de esa forma, pero lo hiciste en cientos de noches en que te he soñado, en todos los momentos en que te añoré mientras la casa navegaba en su silencio y yo pensaba que hace tantos días caminabas por ese mismo pasillo donde me sorprendió el tiempo detenido en un paréntesis de nostalgia. Regresaste de muchas formas, incluso ahora que estoy lejos sigues regresando y me acompañas cada mañana en la bicicleta, a la universidad o al trabajo. No sé qué me dirías si me vieras el día de hoy, no lo sé, sólo tengo la certeza que te daría un gusto enorme saber que vine aquí, estoy seguro que sería tu orgullo y tu tema de conversación, como muchas veces lo fue cualquier logro mío, por insignificante que fuera. Y en esta tarde paralela, once años después, no me queda más que recordarte en estas líneas, de pensarte y sonreír. Porque el recuerdo se ha lavado por una cascada de tiempo, y las formas afiladas del dolor han pasado a ser algo más puro y brillante, más terso, como una estatua esculpida por el agua. Estás aquí, en el San Pedro que tengo atado al cuello y que no me quito jamás. Estás en la memoria, estás en días como éste en que me haces tanta falta, pero sobre todo, estás en mí. Porque esa tarde te fuiste pero también te quedaste para siempre. Y ahora somos una misma cosa, el recuerdo del dolor y la sonrisa al imaginar tu tiempo. Hoy es día del padre y ya sólo puedo decirte que estoy bien y espero que lo estés, si es que estás, donde sea que estas palabras pudieran enviarse ojalá tus noches tengan tantas estrellas como Londres hoy y ojalá una sonrisa aparezca en tu rostro cuando esto que escribo te alcance en el rincón de la eternidad donde seguramente tú también me estás pensando.

Un santuario para suicidas

2009-05-31T20:17:00.006Z

Bechy Head es un imponente acantilado en el sur de Inglaterra, al oeste de Eastbourne, un pueblo idílico para retirados ingleses. Desde hacía semanas mi compañera Emma me había hablado del impresionante paisaje desde el borde de la roca, que en su punto más alto alcanza 162 metros sobre el nivel del mar, dejando a la vista la belleza del océano, un pequeño faro y el vértigo de su pared de piedra blanca, del que sólo se alcanza a ver el borde de una playa acosada por las rocas. Aquel día, después del trayecto por los pueblitos del sur inglés, divisamos por fin Eastbourne. Para llegar al abismo se debe caminar aproximadamente un kilómetro por una colina de pasto natural, empinadísima, hasta que se divisa la parte frontal de la monstruosa pared de roca blanca que los siglos han pulido hasta hacerla parecer de mármol. Además de la altura llama la atención el silencio, que sólo se interrumpe por el impetuoso sonido de las olas y el viento. A lo largo del borde del acantilado pronto aparecen cruces, mensajes, flores, entonces uno puede percibir ese vago sentimiento de olvido, tristeza antigua o recuerdo doloroso que queda en los lugares marcados por la muerte. Porque Beachy Head, además de ser parte del parque nacional de Seven Sisters ha sido elegido por la caprichosa naturaleza humana como un lugar donde se va a morir, de manera voluntaria y con determinación, es decir, un lugar elegido por los suicidas para saltar con vista al océano y terminar con enfermedades, deudas, traiciones y cualquier razón que orille a alguien a terminar con su vida. Aproximadamente veinte personas cada año llegan de visita y no regresan más. En 1985 se alcanzó el triste récord de 70 saltos al vacío, lo que orilló a los grupos de ayuda, las iglesias locales y el council a instalar un teléfono de ayuda, donde el suicida potencial podría pedir consejo y encontrar, en el mejor de los casos, las palabras adecuadas para desistir de una medida radical, de un vuelo de gaviota que sólo se interrumpa con el golpe de las rocas y el mar. Al parecer el teléfono ha caído en desuso y ha sido removido, pero a lo largo de la historia diversos guardianes se han dado a la tarea de recorrer el borde del abismo en búsqueda de suicidas redimibles. Durante nuestro recorrido no encontré ningún salvador de almas perdidas, ni siquiera un letrero, lo que si vi fueron mensajes de los seres queridos o los familiares de los que saltaron, en las cruces, en el suelo, en la valla -que pretende ser un obstáculo con el límite de la nada-, hay oraciones, palabras de consuelo, flores de plástico carcomidas por el viento y la memoria. La semana pasada, el domingo para ser exacto, un pareja devastada por la muerte de su pequeño hijo, decidió saltar, tomados de la mano, abrazando el cadáver de un niño muerto, aquí la noticia de la bbc.

Es inevitable preguntarse qué pasó por la cabeza de aquellos suicidas de los que ahora sólo queda un letrero con un nombre y unas fechas que indican un principio y un fin. ¿Sintieron el terror de una muerte seguramente dolorosa y atormentada o hallaron por fin el descanso en ese vuelo efímero que terminó con el sonido de las rocas y el mar? Imposible saberlo, no podría juzgar sus decisión, al contrario, me pregunto si alguna vez tendría el coraje suficiente para hacer algo semejante, será que me tengo un desmedido amor por la vida, pero si en algún momento tuviera que elegir darle un término, me gustaría, sin dudarlo, hacerlo en ese santuario donde la geografía ha hecho coincidir, en un mismo punto, el misterio de la belleza y la muerte.

Chau, poeta

2009-05-18T20:21:00.006Z

Fue lo primero que leí de él: Réquiem con tostadas. Fue por azar y por una recomendación, mi hermana Lucy me habló de él y como yo siempre he admirado sus lecturas al día siguiente lo busqué en Internet y quise seguir leyendo más, pero apenas era 1996 o 97 y la red no lo tenía casi todo como ahora. Así llegó a mis manos, o a mis ojos. Pronto encontré su libros de todos los relatos, los que mejor recuerdo: Con y sin nostalgia y La muerte y otras sorpresas. Era un tiempo en que me pasaba todo y todo lo leía compulsivamente, dos o tres libros a la semana, devoraba todo lo que llegara a mis manos, caminaba con un libro bajo el brazo permanentemente, leía en el camión, en el metro, en la cocina, en el baño, en la cama, donde se pudiera. Compré su Inventario I en la librería parroquial y lo tenía entre las manos la mañana tropical de junio en que conocí a mi padre biológico en Culiacán, yo tenía 18 años. Recuerdo que me preguntó ¿qué lees? Mario Benedetti, respondí; yo leí La Tregua, dijo mi padre. Así que cuando regresé del viaje compré La Tregua y la leí y pude comprender mejor sus Poemas de la Oficina y Los Personajes. Y siguió apareciendo, porque en el fondo siempre fue uno de mis favoritos y nunca dejé de releer Rostro de vos, Viceversa, Última noción de Laura, Ustedes y nosotros, A la izquierda del roble, No te salves, Kindergarten y otros poemas que se me pierden ahora. La última vez que estuve en México, echado sobre la cama y bajo esa luz de la tarde que tanto amo, hojeé el Inventario I y otra vez comprendí lo que él tanto repetía entre líneas, que en este mundo donde todo es mercancía y marketing, sólo las palabras verdaderas podrán salvarnos.

Como escribió en Consternados, rabiosos, un poco, así nos deja:

...estás muerto
estás vivo
estás cayendo
estás nube
estás lluvia
estás estrella

donde estés
si es que estás
si estás llegando

aprovecha por fin
a respirar tranquilo
a llenarte de cielo los pulmones

donde estés
si es que estás
si estás llegando
será una pena que no exista Dios

pero habrá otros
claro que habrá otros
dignos de recibirte...

Crónica de una protesta light

2009-05-11T23:05:00.005Z

Fue hace un mes y fue un sábado. Los presidentes o ministros de los 20 países más "poderosos" veníana a Londres y algo había que hacer, algo había que decirles o demostrarles. Finalmente el mundo sigue siendo tan injusto como siempre y ni la globalización, ni la política, ni la economía han sido capaces de aliviar la pobreza y la desigualdad. Quizá la mayoría estemos de acuerdo en que algo debe hacerse, el problema es el como. Londres reaccionó como cualquier ciudad. A una inmensa mayoría no le importó o no se enteró que habría un G20, de los enterados, los radicales salieron a protestar el mismo día y a tratar de impedir la reunión, como pueden ver en este post de Daniela. Los moderados, o "tibios", organizaron una marcha llamada "Put people first" (Pongan primero a la gente), allí estaban los de siempre: las ONGs grandes, el partido verde, sindicatos, estudiantes y borrachos en general que confunden una causa genuina con una fiesta de batucadas. Mucho ruido y pocas nueces, me pregunto si realmente tuvo algún efecto la marcha que teminó disolviéndose al medio día con la lluvia en Hyde Park. Al final me pareció más relevante el debate en "Speaker's corner" (La esquina de los discursos) en Hyde Park, al menos los que allí pasaban se detenían a escuchar la ideas del speaker en turno y lo rebatían y lo confrontaban. Algo quizá más productivo que la marcha.

Reading Beer Festival

2009-05-03T13:51:00.007Z

Sin intención de sonar a lugar común, la influenza porcina ha puesto a Londres, hasta cierto punto en un estado de paranoia, nada comparable a lo que pasa en México. Desde el sábado pasado el tema ha ocupado la primera plana de los periódicos, de los panfletos, de los noticiarios, de los sitios de Internet. El bombardeo informativo es tan masivo y confuso, que el miércoles leí en el London Lite que según cálculos del NHS (National Health Service) 94,000 londoners podrían morir por la revancha de los puerquitos… El dato era quizá más disparatado que las teorías de conspiración detrás de la epidemia que he escuchado desde el DF. Lo único real es que el pánico vende, así como el morbo de la lenta agonía de Jane Goody ocupó las portadas hace un mes, ahora el miedo a la enfermedad es explotado y los encabezados no cesarán hasta que una nueva amenaza sustituya al mal que vino de México.

Y qué mejor lugar para escapar de todo esto que el Reading Beer Festival. El motivo fue celebrar el cumpleaños de Alan y la cita era a las 10am en la estación de tren de Paddington. Daniela e Iván renegaron todo el camino porque era muy temprano, porque hacía frío, porque el festival sería un fiasco y una larga lista de quejas. Salimos más tarde que los demás, nos perdimos y cuando por fin encontramos el dichoso festival, la cola para entrar era como de dos mil personas (sin exagerar). Afortunadamente no tuvimos que esperar demasiado. Pagamos, nos dieron una pinta de cristal y pasamos al paraíso de los que aman la cerveza. El festival consistía de dos carpas enormes, cada una con cientos de barriles conteniendo el celestial líquido, afuera sólo había pasto, puestos de comida y cientos tomando el sol y bebiendo. Ante el riesgo de perderse o enloquecer uno debía recurrir al mapa que explicaba las características de 450 tipos de cervezas, 150 sidras, 45 cervezas extranjeras y vinos ingleses. A partir de ese momento nos entregamos al único y sencillo placer del sol, la comida y la cerveza, simple, feliz, obsceno, puro disfrute, ebriedad, sed, sueño, calor, todo junto en un jardín y un festival en que me sorprendió no ver una sola pelea ni un solo policía. Probé cervezas con nombres tan insólitos como Gothic Dark (Gótica oscura), Star Gazer (mirador de estrellas), Marmalade Cat (mermelada de gato) o Reinaert Grand Cru con 9.5% de alcohol. Más que emborracharse, aquello consistía en probar, en paladear todas las texturas de la cerveza, desde las espesas mezclas oscuras que tenían cacao y aroma a especias, o la claras, que podían ser secas, refrescantes, amargas, ácidas. Probamos sidra de pera y cerveza hecha por monjes de Bélgica, tuvimos tiempo de dormir bajo el rayo del sol, de comer un sándwich de cerdo rostizado (algo muy parecido a las carnitas), pay inglés, aceitunas y las infaltables papas fritas. Cuando el día terminaba llegó la hora de los drinking games con una pirinola que señalaba cuantos dedos debía beber el que perdiera, dada la incapacidad de los ingleses para pronunciar pirinola, el juego ha sido bautizado como “pon”, nada más absurdo y hedonista, pero justificado por el puro placer de la cerveza. Cuando por fin, terminó y hube recorrido el trayecto inverso en tren y metro, y por fin alcancé la belleza de mi cama, estaba rendido, agotado por tantos sabores, cerré los ojos y de inmediato me perdí en el profundo y sereno sueño de los justos –y los glotones.

*Todas las fotos son crédito de Daniela

Las guerras de la radio

2009-04-26T20:30:00.000Z

En una oficina no hay objeto más codiciado y causante de conflictos que el radio, o el control del radio. Su dueño o dueña tienen el poder absoluto para decidir qué se escuchará y pocas veces la democracia se impone a la tiranía radial. En mi trabajo sucede lo mismo, mi compañera Bonnie, de Taiwan-Canadá, posee el control de dicho aparato y ejerce su poder como lo haría cualquier dictador, es decir, sólo las estaciones que le gustan, o que aprueba. El problema es que su gusto se reduce a una estación, BBC radio 2, que está enfocada a adultos alrededor de los 30 con música pop que en teoría debe levantar el ánimo y poner un ambiente de buena vibra en el lugar de trabajo. La primer semana, quizá el primer mes, ni siquiera noté la música de fondo, el tiempo se me iba en entender mi trabajo y el acento de los demás. Pero poco a poco me empecé a dar cuenta que Bonnie me estaba exponiendo a altísimas dosis de pop maligno, por lo que me perseguían canciones como ‘Like a prayer’ de Madonna, o ‘Mamma mia’ de Abba, ‘Never gonna dance again’ de George Michael, que se metían en mi cabeza y se repetían una y otra vez, y me llenaban de zozobra pues a la siguiente mañana me sentía ansioso hasta que las escuchaba nuevamente para que el ciclo comenzara de nuevo. Me pasaba por semanas, me atormentaba una canción de Celine Dion y después me atacaba Cyndi Lauper, me recuperaba de Candle in the Wind y ya estaba Dancing Queen infectando mis neuronas. Viví hace un tiempo hasta que noté que mi celular tiene una función de iPod, así que bajé música desintoxicante y empecé a ponerme un audífono en el momento en que Bonnie sintonizaba su pop maléfico. Pronto descubrí que el celular también tiene radio así que empecé a escuchar estaciones más decentes, Radio1, Xfm o Choice, así, poco a poco, el virus del pop desapareció.

Hace un par de meses mi jefe tomó medidas similares, instaló el iPod y se olvidó del mundo externo. Después, mi otra compañera Juliet empezó a conectar los audífonos de su celular y así hasta que un día noté que sólo dos personas escuchaban el radio y los 6 restantes nos aislábamos con un iPod o un celular. Le pregunté a Juliet que oía y me dijo, Mix, le pregunté a Antony y respondió lo mismo, nuestra becaria escuchaba Mix, no fue coincidencia que el radio de mi celular tuviera la misma estación mientras la dueña del radio subía el volumen para hacer oídos sordos a nuestra personal y casi silenciosa rebelión radiofónica.

La maldita primavera...

2009-04-15T20:55:00.002Z

Ha llegado el tiempo en que de nuevo vemos el sol, el clima mejora y al verde de esta isla le brotan todos los colores que una flor pueda tener. En los jardines, en las paredes, casi hasta en la basura nacen flores, y todos estornudamos con el polen y tenemos que tomar pastillas contra su hayfever, pero las pereferimos por siempre porque marcan el final del invierno.

Viernes Santo

2009-04-10T17:09:00.003Z

Esta tarde de lluvia y nubes me hace recordar otros, muy lejanos viernes santos. Desde mi ventana Londres luce vacía y silenciosa, como si todos sus ejecutivos y sus inmigrantes y sus locos se hubieran ido o hubieran tomado un descanso a su frenética normalidad. De pronto cesa la lluvia y vuelvo a escuchar ese silencio insoportable, esa tranquilidad de luto que marcaba mis viernes santos. Esa fecha era para mí un oasis entre el misterio y la fiesta. La ceremonia comenzaba desde el jueves por la noche. Al caer la tarde la oscuridad se llenaba de velas, de aroma de flores, de imágenes cubiertas con trapos púrpura. Salíamos a la visita de las siete casas, siete destinos como siete velorios, siete iglesias en riguroso silencio, con la curiosa diferencia que a la entrada habían viejitas que regalaban panes sin sal o crucecitas de palma a cambio de unas monedas. Ahora recuerdo esos viernes como un larguísimo recorrido, no de siete, sino de cientos de iglesias, todas a medio alumbrar, todas pobladas por voces que sonaban a velorio, todas con santos terroríficos cubiertos con sagradas mantas púrpura de duelo. Recuerdo en especial las iglesias en los pueblitos cercanos a Texcoco, sus mujeres cubiertas con velos, susurrando oraciones de luto que me asustaban y me hacían pensar en mariposas negras, para ahuyentarlas me quedaba sentado sin moverme junto a mi mamá o mis abuelos, seguramente la inmovilidad me haría invisible en ese silencio. Esas noches me oprimían el pecho, como si la noche respirara el presentimiento de un acontecimiento terrible, y me iba a dormir con sentimiento de terror y fascinación al imaginar qué estaría sucediendo dentro de las iglesias a la media noche.

Una noche de jueves santo me desperté y desde la oscuridad escuché la lluvia y el impulso de salir al balcón, de mirar el aguacero cayendo sobre la calle vacías, de escuchar la música del agua y mirar por horas, hipnotizado, el ritmo de la lluvia y su contraste con el alumbrado de la ciudad. Salí en silencio, afuera la calle lucía como en mis sueños, más sola quizá, encharcada y fascinante. Entonces la vi, caminando a media calle, cubierta con el velo de mariposa negra y avanzando con la lentitud que permitía la fragilidad de sus huesos. Me paralizó el miedo, traté de no moverme, de no respirar, de escurrirme lentamente a la casa de nuevo, pero me vio, me miró con la mirada más triste y desolada que he visto jamás, me clavó esa mirada de noche profunda, de lago oscuro, se detuvo en mí un instante en el que no cabían parpadeos y siguió su camino, como si el segundero de un reloj le indicara los pasos de su muerte. Ahora creo que lo soñé, pero esa visión secreta fue a la vez íntima y perturbadora, me asustaba recordarla y me llenaba de placer ser el portador de semejante misterio.

El viernes en cambio era un día de fiesta. A pesar de las prohibiciones para ver la televisión o escuchar el radio, el viernes santo llegaba buena parte de la familia. Ante la prohibición sobre la carne roja comíamos romeritos, chiles rellenos, bacalao, aguacates con atún, pescado y todas las delicias con que se hace la penitencia de cuaresma. Conforme el día avanzaba comenzaban los cohetes, y otra vez los rezos y los cantos, la procesiones de arrepentidos que arrastraban los pies y soportaban el furioso calor de la cuaresma. Y poco a poco la fiesta se tornaba gris y el aire se llenaba de humedad y olor a tierra mojada. A las tres de la tarde, nos llamaban a rezar, un credo y otro tanto de padresnuestros y avesmarías. A las tres de la tarde murió Jesús, me dijo mi abuelita, y no me sorprendió que a esa hora se notaran más negras, más sombrías y silenciosas todas las cosas del mundo; yo suponía que de alguna manera era la tristeza de Dios.

A veces llovía. A veces sólo me quedaba la imagen del cerro de La Purificación y su cruz de piedra en la cima. El viernes se terminaba y con él ese misterio que sólo sucedía en esa fecha del año, hasta que un año se acabó, y no hubo más misterio ni rezos, ni oscuridad a las 3 de la tarde, ni panes sin sal ni señoras que se aparecían en las pesadillas. Sería quizá porque mis abuelos ya no estaban, o porque el mundo cambia o porque uno mismo se vuelve otro y otro. Pero hoy, que es viernes santo y miré las tres de la tarde de Londres y pensé en ese tiempo cuando la misma hora me llenaba de todas esas visiones que hoy se ven tan lejanas.

Viajes y abandonos

2009-03-29T19:20:00.009Z

Hace poco más de un mes fue mi última entrada en el blog. Creo que desde que empecé a escribir nunca lo había abandonado por tanto tiempo. Todo es culpa de Londres, no hay más responsables. En esta ciudad el tiempo se evapora, o se pierde, o se deshace con la lluvia, o se lo lleva el viento o no sé que diablos sucede. Uno empieza una mañana de lunes y 20 minutos después ya es viernes, la vida fluye tan rápido que apenas da tiempo de trabajar, comer, transportarse y dormir. Y claro, el fin de semana una fiesta, un museo, una caminata bajo el recién estrenado clima de primavera y ya, no hay tiempo de escribir. La verdad es que en el fondo acepto mi culpa por dejar abandonado mi blogcito que seguramente ya nadie visita, pero por si llega algún despistado, abajo unas cuantas fotos de un viaje por Escocia.

Resulta que a finales de febrero fui enviado a una ciudad norteña llamada Carlisle a dar una conferencia como parte de la Fairtrade Fortnigh (Quincena del Fairtrade), que es algo así como un Julio Regalado pero con pago justo a los productores del tercer mundo. Total, mi conferencia era en viernes por la mañana así que lo mejor era llegar un día antes y caminar por el pueblo y conocer un poco y todo relajado. Pero no, el destino puso nubes negras en mi camino desde que salí del trabajo. La Victoria line del metro estaba cerrada así que no quedó más opción que el bus entre el pesado tráfico de las 5 de la tarde. Por azares logísticos tenía que hacer una escala en la tienda Mac de Regent Street, que tiene tanto tráfico como Eje Central esquina con Bellas Artes. Afortundamente los de Mac fueron eficientes como en anuncio de tv. Por lo que asumí que iba bien de tiempo, salí y que tomé la central line en Oxford Street para la estación de trenes de King’s Cross. Cuando llegué supe que el destino estaba en mi contra: dos mil o más personas esperaban el metro y no cabía literalmente nadie, además los letreritos naranjas de la estación anunciaban retrasos. Temí por mi tren, que salía a las 5:58pm, pero utilicé todas las habilidades aprendidas en transbordes complicadísimos del mundo como Pino Suárez y el Rosario, y logré entrar en el tercer metro que apareció. Todo parecía ir mejor, llegué a King’s Cross a las 5:45, me senté, pensé en comprar una botella de agua y miré la pantalla para ubicar la plataforma de salida del tren. Entonces noté que no había ninguna salida a las 5:58. Temiendo lo peor saqué el boleto y sí, sucedió lo peor: el boleto era para un tren que salía de Euston, me había ido a la estación equivocada. Imbécil de mí, pensé, y después de recetarme una letanía de palabrotas salí a buscar una posible solución. Euston está a una sola estación de metro, por lo que podría lograrlo. ¿Podría en 12 minutos? Busqué un sitio de taxis, no tenía efectivo, necesitaba un cajero, necesitaba un bus, necesitaba tomar ese tren. Llegué a un mapa de transportes y en efecto Euston estaba a 5 minutos en bus, así que corrí, me subí a otro doubledecker y volví a correr hacia los adentros de Euston. Eran las 5:58. Afortunadamente la plataforma de salida estaba cerca, un guardia revisó mi boleto y me dijo sonriente: eres el último. Y lo fui. subí mi maleta al tren e inmediatamente arrancó. Casi no lo creía, aún respirando agitado miré Londres escurrirse en las ventanas del vagón, le marqué a Daniela y le dije, “no sabes lo que me acaba de pasar...”.

La conferencia es tema de un post aparte. Después de Carlisle fui a Edimburgo, donde me alcanzó la mujer y recorrimos dicha bellísima ciudad y después fuimos por la highlands y claro, a un sueño de mi niñez. El lago Ness. Con todo y que el monstruo y la leyenda puedan ser una farsa valió increíblemente la pena. Abajo las fotos.

Competencias sobre ruedas

2009-02-17T22:35:00.000Z

El mundo del ciclismo urbano, que es relativamente nuevo para mí, funciona casi como regla la cortesía y el compañerismo, aún en una ciudad individualista y con prisa permanente como Londres. En este último mes he empezado a conocer a los otros ciclistas que se cruzan por mi camino y ellos a mí, al grado que algunos esbozan un saludo (cosa rara en esta ciudad) cuando nos encontramos en algún semáforo o al pasar fugazmente por nuestra rutas opuestas. Pero también es un hecho que encontrar a un ciclista siguiendo el mismo camino implica una competencia. Entre los ciclistas, como entre los conductores, no hay mejor alimento para el ego como demostrar la superioridad rebasando al prójimo. Cuando empecé a cletear hacia el trabajo era normal que cualquier bicicleta me rebasara: jóvenes, viejos, casi niños en triciclo, mi condición apenas me daba las fuerzas para llegar exhausto a mi destino. Pero la experiencia hizo su obra y ahora es normal que rebase a los lentos, a los principiantes, a los cansados y sólo me lleven la delantera los profesionales que atraviesan Londres en mallitas de colores a bordo de bicicletas de carrera.

Ayer precisamente me ocurrió la más intensa de esas competencias. Acababa de entrar a Brixton Hill, a la altura de Vassal Road; como su nombre lo indica la colina de Brixton es una larga cuesta que se dirige al sur y para mí termina en el trabajo. A lo largo del recorrido se empieza a sentir el clamor multicultural de Brixton, pubs latinos, restaurantes africanos, tiendas hindús, grupos de edificios que dan hogar a miles de migrantes de todos lados del mundo. Estaba pues entrando a esta calle cuando me rebasó una señora. Me fijé en su bicicleta, era el mismo modelo que la mía y su conductora tendría el doble de mi edad, por lo que en lo más hondo de mí surgió el ciclista voraz que se preguntaba cómo era posible que una señora tan grande me rebasara de esa manera. ¿Qué iba a pensar de mí el supuesto público que vio como me pasaba al doble de velocidad? Así que empecé a pedalear con todas mis fuerzas y me lancé en su persecución. La alcancé a la altura del Jamm, un pub en el que por las mañanas se lavan coches, entonces, la señora que quizá ni me había notado, entendió que pretendía dejarla atrás. Al más puro estilo de competencia olímpica dio un vistazo hacia atrás, aceleró el ritmo y se movió hacia el centro del carril para no dejarme pasar. A los lados circulaban los coches normalmente y no podía arriesgarme a morir por una competencia tan absurda, así que seguí detrás de su bicicleta, intentando por momentos abrir un hueco para pasarla. Pero no, ella estaba empeñada en ganar (¿ganar qué?), pedaleaba con fuerza y yo empezaba a sentir la marca del esfuerzo, el corazón se me salía y me dolían las piernas, pero seguía empeñado en rebasarla. Seguimos así por unas ocho cuadras hasta que un semáforo en rojo paró en seco a mi competidora. Lo que ella no sabía, o no consideró, fue que el semáforo de Villa road es sólo para peatones, no hay riesgos si uno se lo pasa. Ella respetó la ley y yo seguí de largo hasta llegar a la imaginaria meta del semáforo en la esquina de la Brixton Academy. Allí me alcanzó, jadeante se detuvo a mi lado y me lanzó una sonrisa mientras yo daba vuelta hacia el estacionamiento de mi trabajo. Mi primer competencia ciclista contra una señora había sido un éxito.

Nieve en Londres

2009-02-04T22:38:00.002Z

Y cuando despertamos la nieve estaba allí. Desde la ventana parecía poca, pero bastó abrir la puerta que da a la calle para sorprendernos con veinte centímetros de hielo acumulados por todas partes, cubriendo los carros, los techos, cualquier superficie a la intemperie había sido víctima de su invasión. Yo, que apenas había visto semejante espectáculo una ve en mi vida, no pude sino caminar con cuidado entre el piso resbaloso y tocarla, sentir ese frío suave entre las manos y desde mi tropical percepción latina volví a sentir que aquello parecía el relleno de un coctel sin lo pegajoso.

Veinte centímetros de nieve bastaron para paralizar a Londres. Los 5000 autobuses que mueven a esta ciudad se quedaron guardados dándole el día libre a los que necesitan un ruta de bus para llegar al trabajo. Tampoco había trenes, tranvías y sólo funcionaban algunas líneas del metro. Daniela, que heroicamente había salido a trabajar, ya estaba de regreso. Ninguna de sus compañeras logró llegar. En la casa, Iván y Karol se preparaban para salir a hacer muñecos de nieve, las escuelas habían suspendido las clases y las carreteras no eran recomendables. Caminé por Dover Street y la poca gente que había salido caminaba con la precaución y el contoneo de los patitos en el suelo. Cerca de la estación de Borough, en un parque, la gente comenzaba a construir castillos, muñecos y a organizar la guerra de bolas de nieve. El ambiente estaba allí, la nieve me esperaba, imploré a los dioses del clima que montañas de hielo obstruyeran el paso de la Northern Line y que la Victoria Line estuviera inundada, sólo así me salvaría del trabajo. A esa misma hora millones imploraban por un milagro similar, cuatro millones fueron complacidos. No sé si mi condición fue la de una petición no cumplida o la de un acto heroico. El metro funcionaba y resignadamente me dejé llevar por el elevador de Borough. Atrás quedaban toneladas de nieve, caminatas al lado del río medio congelado y la diversión pura de no ir al trabajo a causa del clima. Con mi causa no hubo consideraciones, el metro funcionó normalmente, llegué a la oficina y los pocos que lograron transportarse me miraron atónitos “Estaba seguro que no lograrías llegar, te hubieras quedado en casa…” me dijo mi colega Antony mientras miraba más nieve caer al otro lado de la ventana.

Otra vez la nieve

2009-02-01T21:33:00.003Z

Hoy, 9pm

Al sur, muy al sur

2009-01-24T16:42:00.005Z

Se dice que más vale tarde que nunca, pero en ningún lugar esa frase ha tomado tanto sentido como en Chiapas. Aún cuando lo tuve muy cerca, en la mente, en el corazón, por el conflicto zapatista, por Sabines, por Rosario Castellanos, la ruta del sur siempre estuvo lejos de mis pasos. Era tanto lo que me habían dicho y tanto lo que esperaba, que incluso temía decepcionarme, encontrar menos de lo que imaginaba. Ahora puedo decir que me quedé corto y que cualquier expectativa fue abrumadoramente rebasada, en todos los sentidos.

Basta con recordar la vista del cañón del sumidero. Estamos sentados en el embarcadero del río Grijalva. Hemos desayunado un plato increíble de cochito y después un jícara del pozol mítico de la esquina de la Iglesia de Chiapa de Corzo. El sol cae a plomo y somos los únicos turistas esperando a que se junten los 12 pasajeros reglamentarios para el paseo en lancha. Lo minutos pasan y nadie aparece, dentro de mi ansiedad comienzo a considerar seguir de largo hasta San Cristóbal, pero Daniela asegura que el Cañón es imprescindible. Veinte minutos después la lancha comienza a deslizarse por el Grijalva, a la lejanía sólo se ve la misma ribera, tremendamente verde y tupida de vegetación, de pienso que quizá ni será tan grande ni tan impresionante. De pronto, casi de la nada, aparece. Estamos allí, diminutos, en el fondo de un cañón de un kilómetro de altura y el lanchero decide apagar el motor. Las marcas del agua se borran rápidamente y quedamos en silencio, nadie habla, nadie se atreve a romper un silencio tan hermoso, sólo miramos, miramos hacia arriba, hacia las paredes de piedra esculpidas por el agua.
Pero Chiapas apenas comienza. Dejamos atrás Chiapa de Corzo y tomamos la carretera federal a San Cristóbal. El camino de los altos es tortuoso, lleno de curvas, la carretera es estrecha y a menudo hay ramas o lodo. Salimos de una curva pronunciada y al lado del camino veo a un grupo de Chamulas cargando leña. Todas son mujeres, niñas prácticamente, y la escena se repite cientos de veces conforme nos internamos en los Altos. Allí están. Ellos, las etnias indígenas, tan auténticos y tan diferentes, tan separados del resto del país por la humillación de la conquista y del racismo, soportando su pobreza y las atrocidades cinco siglos que parecen haberlos olvidado. San Cristóbal aparece después, caminamos frente a la iglesia pintada de amarillo donde hace quince años se logró la tregua entre el ejército y los zapatistas, alrededor pululan los turistas y los niños que los persiguen ofreciéndoles pulseras, más que un pueblo que vivió una guerra parece un pueblo en plena prosperidad. Su arquitectura colonial, su encanto indígena, su ideología atraen visitantes de todos lados del mundo, muchos se quedan. Caminando alrededor del centro encontramos pequeños negocios de argentinos, italianos, gringos. La ciudad Real, como la llamaban en el pasado, es ahora la base de 80 ongs de todos los tipos, que llegaron a Chiapas después de que el EZLN mostró que México ni era un país desarrollado ni comprendía o imaginaba la marginación y la miseria de los indígenas.

Al día siguiente no me siento bien, me duelen los ojos, tengo escalofríos y un sueño terrible. Pero estamos de vacaciones y debemos aprovechar al máximo. Así que recorremos el mercado de San Cristóbal, pero entre la fiebre y el sueño que me cierra los ojos, me queda solo la visión de un lugar donde casi no se habla español y guajolotes miran con resignación a los marchantes que habrán de hacerlos pavo al horno en la navidad. Pero un par de aspirinas me reponen y salimos para San Juan Chamula. Su distribución es la misma que la de todos los pueblos del país, la iglesia principal, imponente, al lado el edificio del gobierno y enfrente una gran plaza sobre la que se ha instalado un mercado. Pero en San Juan Chamula sucede algo diferente. Tras pagar la cuota turística de 20 pesos y con la advertencia terminante de que cualquier foto está prohibida, uno encuentra el interior de su iglesia, distinto, por así llamarlo. No hay bancas, entre la tinieblas y el tenue resplandor de miles de velas, los fieles deambulan de rodillas o rezan sentados en el suelo, llorando, fervorosamente mientras algunos hombres beben pox. El piso está regado con hojas de pino, su aroma se mezcla con el incienso y las miradas graves de los santos que están en cajas de cristal, en fila, al lado de las paredes. Entre el misticismo y los rezos, vuelve la fiebre y lo veo todo más místico, más oscuro e irreal, como detrás de un vidrio opaco por el que veo esa mezcla de ritos indígenas, santos católicos y una fe que simplemente nos deja en la perplejidad, sin capacidad de juzgar u opinar, está allí y es sobrecogedora.

Un día después y ya recuperado de cualquier fiebre seguimos hacia Ocosingo, Toniná, el fastuoso Palenque y las lagunas de Agua Azul. Ya de regreso, en el aeropuerto de Tuxtla sólo me quedaba la impresión de que cualquier expectativa había sido superada. Chiapas es, a mi modo de ver, el estado más complejo, bello y diverso de nuestro país, ojalá pronto pueda volver…

El camino al trabajo (con niebla londinense)

2009-01-17T16:26:00.006Z

Desde la ventana: gris amanecer

El carril de bicicletas

Elephant & Castle

El parque de Kennington

Los repartidores malacopas...

La arquitectura como de Tlaltelolco en pleno Kenington

Y unas cuadras más adelante: el empleo...

No es tiempo para despedirse

2009-01-11T20:57:00.001Z

Hoy que es luna llena, o casi luna llena y que estoy lejos, muy lejos, como ya se me va haciendo costumbre, no puedo dejar de pensar en él, uno de mis mejores amigos, y de que mientras miro la neblina de Londres él lucha por salvarse. Desde hace trece años es, y ha sido, esa presencia que con sencillez podría definir como a un hermano, aunque su mundo, sus percepciones, su consciencia sean tan diametralmente distintas de la mía. Ahora prefiero recordarlo cuando era yo el de los problemas y él se limitaba como siempre, a mirar con cara de tremenda preocupación, suspirar con toda su resignación canina y a echarse esperar que las penas se diluyeran en su única solución: el tiempo. Ahora de ese misma esencia, del tiempo, depende su existencia y yo, desde mi isla, no puedo sino respirar hondamente y esperar que este tiempo sea de esos que terminan con las angustias y que al final de la espera él siga como siempre ha sido, feliz, mimado, con un rabito como radar, lleno de emoción para dar la bienvenida y amigo, amigo por siempre. Confío en que el tiempo de despedirse aún no llega y desde esta noche me limitaré a seguir su ejemplo, suspirar hondamente, apagar el cigarro y seguir con esta cara de preocupación hasta que el tiempo haga su trabajo.

Hola y chau

2009-01-05T23:20:00.003Z

Los enormes motores del jumbo arrancan. Desde mi asiento, un poco adelante del ala izquierda, apenas se escucha un zumbido, las luces que se apagan y México, que acelera y desaparece con la misma velocidad con que el aparato se eleva. Unos minutos después, la ciudad de México, su enorme resplandor naranja en el cielo de las 8 de la noche, mi familia y mis amigos, quedan de nuevo atrás. Unos 25 días antes miré la misma escena en sentido contrario y más bien se me salía el corazón por haber regresado a mi país, después de casi dos años y medio de exilio voluntario.

Regresar, después de tanta ausencia, implica una descarga de adrenalina mezclada con recuerdos y emoción, emoción pura, como cuando encontré a mi mamá y mi tía, que nos esperaban en llegadas internacionales. El tiempo había pasado, estábamos quizá más viejos pero nos veíamos con más ganas que nunca, tanto, que no hubo tiempo para las lágrimas, sólo una sonrisa que apenas cabía en una sala de aeropuerto. Volver también implica ver cosas que antes parecían invisibles, esas simplezas que de tan cotidianas que se vuelven insignificantes cuando uno está en su tierra. Salimos del aeropuerto y enfilamos por Fray Servando, al doblar en Topacio, el mundo seguía igual, las prostitutas adolescentes recargadas afuera de cantinas y tiendas de bicicletas, unas cuadras más adelante, una pista de hielo enorme y millonaria, en los semáforos, los niños, los indígenas, los de siempre, los que nada tienen, trataban, como cada noche, de ganar unos pesos para la cena, el activo, la chela o lo que fuera, lavando el parabrisas de los coches que valen miles de veces lo que ganarán en una vida. Eso es México, ese soplo de viento que oscila entre la región mas transparente y el hollín asmático de sus chimeneas. Desde la ventana del auto transcurre una noche de viernes, como lo habíamos prometido, antes de cualquier trámite nos detenemos en una taquería, si no mal recuerdo, en la calle de Eligio Ancona, a dos cuadras del kiosco de Santa María la Ribera. De nuevo a las extrañadísimas delicias culinarias, en una taquería cabemos todos, las familias que salen a cenar en la noche de viernes, los solitarios que regresan del trabajo, los borrachos, los que apenas van, los que se ganan unas monedas guitarra en mano, los que regresamos después de una larguísima espera.

Hoy, con Londres a 2 grados

2008-12-03T22:33:00.003Z

Hoy tengo muchas, muchísimas ganas de volver.

De mirar otra ciudad, más poblada, miles de veces más caótica, con otros ritmos y otros pasos, con olor a fritangas y noches con puestos de comida en las puertas de las casas, con sus avenidas saturadas por un tráfico obsceno, con sus contrastes y la humillación de todos sus contrastes. Esa ciudad en la que todo es posible, desde la transparencia insólita en la que se observa el amor de dos volcanes o una mañana gris en las que los pájaros mueren en el vuelo, intoxicados. De mi ciudad, la que conoce mis pasos, la que me ha visto ser tan feliz tantas veces, tropezar de la borrachera, la que me enseñó a leer, a tener amigos, a manejar, a desarrollar olfato ante el peligro. Esa ciudad hostil y cálida, que con sólo abrir la puerta puede significar riesgo o la perdición de unos ojos hermosísimos, oscuros, hondos.

Y lo mejor es que hoy Londres y su invierno no me pesan, porque en horas, unas cuantas horas habré regresado. Como en una canción, cuento las horas y me muero por volver...

Londres sobre (dos) ruedas

2008-11-16T19:41:00.005Z

He olvidado cuándo aprendí a andar en bicicleta, más bien, cuándo me enseñaron, pero desde entonces disfruté como cualquier niño pedalear y sentir esa libertad que sólo se siente en velocidades no permitidas a los peatones. En ese tiempo las dos ruedas de mi bicicleta me llevaron por el mandado, a la lejana papelería “Coti”, al parque Tezozómoc, al Naucalli y a las calles que normalmente no atravesaba caminando. Porque la bicicleta permite conocer un mundo muy distinto del de a pie, más rápido y momentáneo, pero más numeroso e intrépido, porque uno se puede permitir curiosear por lugares que parecen amenazadores, o solitarios, o simplemente desconocidos. Pero a mis 12 años mi historia personal con el ciclismo terminó de manera abrupta. Fui asaltado y despojado de mi bicicleta de montaña para la que ahorré meses. No volví a comprar una ni volví a pedalear por mucho años. Regresé al tranquilo compás de mis pasos, y la vida me llevó a descubrir lugares donde no se puede pedalear (al menos fácilmente), como el centro, sus callejones, sus cantinas y demasiadas partes de la ciudad de México que recorrí a pie, en el metro, en auto. Más de diez años después de la trágica tarde del asalto, regresaba de trabajar y en un impulso que nada pudo detener me compré otra bicicleta. Poco después dejé mi país, la vida que tenía y la bici, que se quedó empolvándose. En Birmingham la universidad me quedaba demasiado cerca y en Londres llegar al trabajo sólo requería una corta caminata, así que me olvidé de los vehículos de dos ruedas. Pero hace un mes, mi amigo Maximiliano, después de un largo desempleo encontró un internship en Bruselas y tuvo que mudarse en una semana, dejando en Londres su preciadísimo medio de transporte. La oferta, aunada a la reciente mudanza y el prospecto de pagar muchas libras de transporte al mes, me hicieron decidirme y compré el vehículo de mi amigo polaco. Así que un lunes Maximiliano se apareció frente a mi trabajo y me entregó casi con lágrimas la bicicleta, el casco, las luces, la mochila del rack, el imprescindible candado y desapareció entre la multitud de Brixton rumbo a su empleo belga. Esa tarde, todavía un poco perplejo y tras una batalla para encontrar la combinación del candado, me subí, sin experiencia en estas calles y me dirigí a la casa.

Como lo imaginé, Londres es otro sobre dos ruedas. En ese primer ensayo avancé sobre Brixton road hasta Kenington, y allí me planté detrás de una ciclista que llevaba buen ritmo y la misma dirección. Jadeando a ratos por la falta de ejercicio, alerta ante cualquier coche que se acercara, llegué a la glorieta de Elephant & Castle y de allí dejé la seguridad del carril de los buses (sólo permite buses y bicicletas de 7am a 7pm) para adentrarme a New Kent Road y pelear literalmente por un espacio para transitar con los coches y los demás ciclistas. Llegué exhausto y feliz. La vista de la ciudad, la libertad, el ejercicio, en fin, Londres con otros ojos. Ya después entré a la página de tfl y obtuve una ruta para llegar a mi trabajo, alejada de las avenidas principales y que ahora es mi camino diario. Con el tiempo, he ganado condición para pedalear media hora de ida y media de regreso con viento, lluvia o frío congelante y sin haberlo planeado ingresé a la tribu urbana de los ciclistas londoners, que incluso después de un despiadado reto de velocidad, tienen la amabilidad de sonreír o despedirse cuando llega la hora de pedalear por diferentes caminos.

¿Será?

2008-11-02T14:06:00.003Z

Fui con Daniela al Highgate Cementery, en Camdem, donde está enterrado Carlos Marx y constatamos que cada día más personas van a dejarle flores y a pedirle que resucite y se coma a los capitalistas...

Desconozco si se les hará el milagro, pero el viernes afuera de Euston me encontré este póster, por lo que me temo que con el pretexto de halloween, Marx resucitó y de nuevo está entre nosotros. Por supuesto que iremos al Socialism2008, cámara en en mano buscando señores barbones que despotriquen contra la burguesía...

Tiempos difíciles

2008-10-27T22:33:00.004Z

Después de años de esplendor económico, Londres despertó a la realidad de los bolsillos rotos de la crisis mundial. Desde que llegué a la ciudad se hablaba de problemas en el sector hipotecario, las casas, por primera vez desde la segunda guerra mundial, bajaban de precio. Hace tres semanas, el pánico financiero sacudió a Londres de su poder de compra de ensueños, que lo mismo daba para que el inglés promedio fuera una vez al año de vacaciones a Dubai o comprara una casa de verano en Portugal. El día que quebró Lehman Brothers, salía de una conferencia en la Fundación para el Comercio Justo, afuera de la estación Holborn del metro, la gente se arrancaba de las manos el London Lite, o el Metro, los periódicos que regalan por la tarde afuera de todas las estaciones. Los encabezados, como siempre, explotaban en adjetivos catastróficos y la gente sólo hablaba de los 700 despedidos aquel día por la quiebra del banco americano. Ya de regreso, mi compañera Juliet, me decía que lo que más le asustaba, era pensar que no podría disfrutar lo que vivió la generación de los noventas, la estabilidad económica, la fortaleza de la libra frente a cualquier otra moneda, la tranquilidad de encontrar un buen empleo después de salir de la universidad. Han pasado muchos días desde aquel primer día negro para los mercados y aún así, los londinenses no dejan de correr y tomar los periódicos después del trabajo, o abrir frenéticamente las noticias en Internet, como si esperaran que de un momento a otro, las noticias los trajeran de nuevo a esa realidad que resultó no ser tangible.

A pesar de todo, la crisis no se ha sentido como tal en las vidas ordinarias, al menos eso pensaba yo. La comida no ha subido espectacularmente, el transporte cuesta lo mismo, la cerveza se sirve igual. Pero mis concepciones cambiaron cuando fui a cortarme el cabello por recomendación de Iván y Daniela a la peluquería de Gloria, en el corazón del barrio latino-africano-árabe de Elephant & Castle. Era sábado y Gloria no estaba allí, pero estaba su suplente, Marta, que también vino de Bolivia en busca de los empleos ansiados por lo migrantes. Marta es morena, de un cabello chino obstinado y una amabilidad ilimitada, mientras me cortaba el cabello me preguntó de dónde era y si me gustaba Londres. Como la mayoría, opina que no hay lugar como su propio país, pero sabe que en Cochambamba no ganaría ni una décima parte de lo que gana aquí cortando el cabello. Lo sorprendente es que el oficio de estilista no es su principal ocupación, de lunes a viernes trabaja haciendo la limpieza en diferentes casas, y los fines de semana trabaja de peluquera, con un ritmo de trabajo frenético que no le da un solo instante para descansar, ni caminar al lado del Támesis o siquiera levantarse tarde en una miserable mañana de lluvia. Descansar no es una opción cuando se tienen tres hijos al otro lado del planeta, viviendo con la abuelita, me dice. Cuando la plática toca el tema de la crisis, Marta dice estar muy preocupada, sobre todo porque la crisis implica más restricciones para los migrantes, ¿tienes visa? me pregunta, a lo que respondo que sí, que vine a estudiar y tengo una visa de trabajo. Ahhh, como todos los de Colombia, que dicen venir a estudiar inglés y se quedan… “Lo mejor es que tengas cuidado, la semana pasada hubieron redadas aquí mismo, en este barrio donde nos sentíamos seguros” me dice. Le respondo que si en febrero por alguna causa no puedo renovar mi visa, regresaré a México, pero Marta tiene respuesta a todas las problemáticas migrantes y categóricamente me dice, que no, que me quede hasta que me deporten, como le hace toda su gente, “Así por lo menos sigues ganando dinero”. Llega la hora de despedirnos, le doy las gracias y antes de salir me pregunta si me gusta Cantinflas, “a mí me dieron ganas de ir a México porque desde niña me gustaron todas sus películas…”. Pago las 9 libras por mi corte de cabello, Marta se queda en la peluquería, con sus jornadas de trabajo interminables; la crisis seguramente me afectará de alguna manera, pero soy muy afortunado por no tener que preocuparme de las políticas antiinmigrantes, de esas faenas de trabajo que quizá no aguantaría. Y claro, entiendo que cuando el rigor económico azote la ciudad, los ingleses se quejarán amargamente de las vacaciones canceladas, mientras muy cerca, en la misma ciudad, otras gentes, deberán salir de su casa esperando no ser deportadas ese día.

Housespotting

2008-10-12T23:22:00.001Z

La estabilidad de la vida moderna se basa en el sedentarismo, entre el Homo neanderthalensis y el Homo sapiens sapiens existe además de un abismo de tiempo la distancia que hay entre vagar recolectando fruta y asentarse con la consigna de pagar renta o hipoteca. A mí, después de 25 de habitar en el mismo lugar, de conocer hasta en sus más íntimos rincones la casa donde prácticamente nací, me tocó la suerte de mudarme de país y después de ciudad hasta llegar a Londres. Fue así como el polvo de la costumbre y el hábito de un espacio se sacudió por un delirante periodo de seis meses en el que he tenido tres mudanzas, un récord personal de nomadismo urbano cada dos lunas. Semejante experiencia ha sido agotadora, intensa, a veces angustiosa pero también divertida y por demás extraña. En seis meses hemos tenido housemates de Australia, Uganda y España, nos ha despertado el sobresalto de una pelea conyugal entre nuestros vecinos que terminó en golpes, alaridos, amenazas con llamar a la policía y un final feliz para los que practicaban el amor apache. En los cambios hemos movido maletas en tren, en bus, bajo la lluvia, en la camioneta de un africano que no pronunciaba una palabra ni en el más tormentoso tráfico de un medio día de verano. La pluralidad de viviendas para tan pocos días ha sido grata, siempre se hacen nuevos amigos, se conocen barrios, se desmienten rumores. Para buena parte de los londinenses, Brixton significa pandillas, venta de drogas y la posibilidad de un crimen. Después de vivir allí se entiende que las pandillas y los dealers resultan apenas un tono en el mosaico de su diversidad inconcebible, su mercado que habla 36 lenguas, sus puestos de comida de cuatro continentes, sus negros elegantísimos que salen los domingos cantar en las iglesias gospel, sus sonidos a reaggae y sus olores a especias desconocidas.

Pero sin duda la parte más compleja de esta etapa nómada fue la búsqueda de un lugar donde vivir. Londres, una de las capitales financieras mundiales, es una selva donde compradores, dueños y agencias se disputan hasta el último centavo en comisiones, rentas, depósitos, hipotecas y cualquier forma de obtener ganancias económicas. Dado que acordamos compartir un piso con Iván y Karol, debíamos ajustarnos a los requerimientos de ubicación y precio de los cuatro, lo que hizo aún más compleja la búsqueda. Con el tiempo en contra, iniciamos una búsqueda en agencias, páginas de internet y anuncios en la calle que no daba tregua ni descanso. Salíamos de trabajar y teníamos citas con agentes, despertábamos el sábado y debíamos ver tres o cuatro lugares, nos llegaban mails, textos por celular, llamadas de landlords. Conocimos lugares deprimentes, espectaculares, ubicadísimos, peligrosos, amplios y amontonados. Los agentes inmobiliarios de Londres nos hacían ofertas, explicaban términos, maquillaban cifras desmesuradas llamándolas obligaciones y usaban indiscriminadamente la palabra lovely (encantador) para calificar desde palacios o chozas. La búsqueda fue extenuante y cuando por fin, después de encontrar un lugar, de negociar tarifas, depósitos, seguros y todo lo que implica un cambio, desperté al primer sábado de tranquilidad sedentaria y me hallé extrañando salir a buscar casa. Fue así como descubrí el housespotting, deporte inglés que consiste en conocer los laberintos del mercado inmobiliario de la misma manera en que alguien que practica el trainspotting conoce las complicadas rutas y horarios de los trenes como una absurda forma de matar el tiempo. Afortunadamente para mi salud mental me abstuve de responder a las llamadas de las agencias, a los emails invitándome a ver una magnífica propiedad que el agente estaba orgulloso de mostrar, ni a los textos que describían el lugar donde yo viviría en el más feliz sedentarismo. Hoy, a casi tres semanas de mi última mudanza, me pregunto cómo será la siguiente mudanza, más por morbo que por curiosidad, pero me queda la certeza que cuando llegue la ocasión, conviviré con la jauría inmobiliaria con la felicidad con que los retirados se sientan, cronómetro en mano, en las polvosas estaciones para medir la puntualidad inglesa de sus trenes.

Mientras tanto, en el palacio nacional...

2008-10-04T16:21:00.003Z

de un país con un gobierno fuerte y con sólida autoridad y legitimidad...

Las pictas del Thames-Festival

2008-09-21T21:49:00.004Z

Después de un verano de temperaturas casi decentes, de días de sol, de festivales, buena música, cerveza y hamburguesas, después de volver a sentir calor, de disfrutar la vista con las londineses que aman los vestidos breves, después del verano, un festival para decir adiós. Y qué mejor que junto al Támesis y para cerrar la luz de la pirotecnia.

La inseguridad

2008-09-06T18:18:00.001Z

Ayer en una pausa del lunch, mientras leía tranquilamente las traginoticias en el universal, me preguntó mi jefe qué pasaba en México con los secuestros y las marchas contra los secuestros y los descabezados en Yucatán y los baleados en Chihuahua y ésa que es ahora la violenta realidad de mi país. También me dijo que hubo una marcha en Londres el pasado sábado frente a la embajada mexicana en solidaridad con los que marcharon vestidos de blanco y veladora en mano exigiendo que cese el crimen. Después de un buen rato de plática me preguntó si yo hubiera ido a la marcha y le contesté con un rotundo: NO. La siguiente pregunta fue obvia: ¿Por qué no apoyar una marcha que defiende un fin tan loable como el derecho a salir a la calle sin el temor a ser asaltado/secuestrado/violado o todo al mismo tiempo?

Simplemente porque la marcha del sábado pasado carece de dos puntos fundamentales, primero ataque a las causas de la inseguridad, segundo, la mención explícita de quiénes deben renunciar si “no pueden”. Independientemente que la causa ciudadana sea más que justa y que el mal sea padecido por todos los niveles sociales, la marcha tuvo la tibia convicción ideológica de la clase media, ésa que sueña con u nivel de vida que no puede adquirir y que políticamente se comporta como la clase alta: derechista, conservadora y profundamente ignorante. La causa de la inseguridad está anclada en la injusticia social, la ofensiva distribución de la pobreza y la corrupción que genera un sistema social donde 10 millones controlan el dinero en un país de 100 millones. Más allá de que el secuestro y el crimen organizado sean negocios de profesionales, sus bases se nutren de toda la gente joven que no tendrá la oportunidad de un sueldo decente a menos que sea pariente o amigo de alguien en el poder. El segundo punto débil de la marcha fue también su falta de señalamiento, quien debe renunciar en un plazo definido si la situación no mejora es Felipe Calderón, finalmente él es el máximo responsable del país, o al menos en teoría. Pero la marcha no lo podría mencionar, porque sus organizadores y buena parte de participantes son precisamente los que votaron por alguien que desde su campaña promovió la división del país. Pedir la renuncia del presidente sería un ominoso acto de autocrítica para la sociedad mexicana. Otras cosas se pidieron, absurdas también, como la pena de muerte, que nada soluciona y peor en un sistema basado en la corrupción, y se omitieron otros crímenes que pagamos todos, como los desastres financieros y rescates bancarios, que terminan siendo negocio de otro tipo de secuestradores. En fin, una marcha tibia que no solucionará nada porque no pidió nada concreto.

Nada tiene que ver, le dije a Tom, pero en Londres han habido 50 asesinados este año por arma blanca y la gente ha levantado tal escándalo que el gobierno de la ciudad ha tenido que entregar resultados concretos, como tal situación es sólo en esta ciudad está más que claro quién podría caer de las bondades del poder. Por lo pronto acaban de lanzar un mapa en internet con registros calle por calle sobre cuántos crímenes se cometen por mes. Al verlo me di cuenta que en la calle donde vivíamos antes hubieron 7 crímenes el mes pasado y la zona está clasificada como peligrosa. Ahora vivimos en una zona considerada “promedio” ¿Servirá de algo saberlo?

Perdiéndonos el camino

2008-08-29T22:30:00.004Z

Comencé a escribir este blog para tener alguna forma de comunicación con la gente y el mundo que dejé atrás cuando vine a vivir a Inglaterra. Este mes cumpliré dos años sin haber regresado y con la condición permanente de extranjero en un país en que lo diferente no resulta extraño, más bien es el lugar común. Ser inmigrante en Inglaterra tiene demasiados significados. Caminando por las calles de Londres uno puede encontrar desde yuppies árabes que vienen a gastar un mínimo de la fortuna petrolera, hindús, pakistaníes y bangladeshis cuyas familias fueron víctimas o beneficiarios del sistema colonial, españoles que tratan de aprender inglés, polacos que buscan un futuro para regresar a sus tierras heladas, africanos que escaparon del hambre, o la guerra, o la combinación de todas las desgracias, latinos que quieren evadir la pobreza y todas las nacionalidades imaginables. Todas las mañanas, mientros camino por Brixton Hill para llegar al trabajo me cruzo con idiomas de todos los continentes, todos con historias detrás, con familias que se quedaron lejos, con un montón de sueños y desilusiones porque el primer mundo no es tan incluyente y a veces más racista de lo que debería ser. Y a todo eso no dejo de preguntarme dónde quedo yo. Espero no sonar a crisis existencial, preferiría pensarlo como filosofía de banqueta, porque finalmente las dudas se me terminan cuando llego al trabajo y comienza la pelea para que el comercio justo eche más raíces entre la conciencia del consumo desmedido de este país. Pero vuelvo a dejar las preocupaciones, los reportes, los mails y al caminar de regreso hacia el corazón de este barrio migrante vuelvo a preguntarme si la mía, entre todas estas historias, significa o significará algo. A veces me resulta difícil estar lejos, a veces como este viernes por la noche pesa un poquito más la nostalgia y quisiera que todo pudiera tener una pausa y la lejanía no fuera tan grande como para seguir sin saber nada de mucha gente que me importa. Karla me ecribió hace poco que nos estábamos perdiendo en el camino y es cierto, pero perderse quizá sea la única manera de encontrar algo, o al menos es un método para buscarlo. Entonces entiendo un poco más de mi condición y mientras camino al lado de tantos extranjeros comprendo que ésa, es precisamente mi nueva identidad.

Y todo esto me hizo recordar el cuento más corto de la lengua española (hasta el momento) de Luis Felipe G. Lomelí. Definitivamente una gran historia dentro de tan pocas palabras, léanlo:

El Emigrante

-¿Olvida usted algo?
-Ojalá

Las intermitencias de la vida

2008-08-20T21:35:00.002Z

El sábado pasado estaba en el messenger cuando recibí la noticia de que mi tío-primo Jesús Ugalde, Chuchín, había muerto.

No lo creí ni lo entendí en un primer momento y aún después de varios días mi mente no alcanza a comprender que no volveremos a hablar. Aunque hace un tiempo considerable que dejamos de ser cercanos, hubo una época en que su presencia definió una de las decisiones más importantes que alguien puede tomar: elegir un equipo de fútbol al que le iría para siempre. Su pasión por el Atlante y la mítica visión del estadio Azulgrana desbocádose al ritmo de miles de pies brincando, me ayudaron a entender que a un equipo no se le sigue por sus triunfos, sino por un sentimiento abnegación y resistencia infinita. Y qué mejor ejemplo que las penurias del Atlante para probar esa disposición de un fanático a sufrir. Fuimos varias veces al estadio y seguí al equipo por su descenso la gloria del título en el 92 hasta que la vida misma me alejó del fútbol y sólo me quedó el membrete de atlantista de por vida.

Sé que además de la pasión por el fútbol, Chuchín seguía las corridas de toros, amaba los mambos de Pérez Prado y el Merengue. Pero lo que más le admiré fue su increíble capacidad para platicar y su memoria, que captó todos los detalles de un tiempo en el que yo aún no nacía y pude conocer en parte gracias a su inverosímil memoria de elefante. Poco antes de irme de México nos vimos en una cantina y platicamos por horas de ese pasado fabuloso del que recordaba detalles ínfimos y del presente que siempre parece más complicado. Hace tres semanas me escribió y me dijo que si dejaba su empleo vendría a Inglaterra por seguro.

El sábado, a su cuarenta y tantos años, la vida tuvo una de esas intermitencias que aún no eran necesarias. Él era una de esas personas con las que uno siempre quiere platicar en cualquier evento social, sea el que sea, por eso no me imaginaba cómo sería su velorio. Me dicen que le cantaron sus canciones favoritas, entre ellas “En mi viejo San Juan” y que su féretro llevó la bandera y su camiseta del Atlante. Sé que algunas veces leía este blog, desde donde quiera que esté, ojalá el azul de cielo sea tan nítido como para ver los estadios desde la altura y para que lea estas palabras que no pude decirle.

Dos meses sin internet

2008-07-30T13:19:00.003Z

La cotidiana existencia consumista nos vuelve esclavos de los objetos más inútiles e irrelevantes. Siempre he creído que las avanzadas técnicas de los mercadólogos, que cimbran las bases de nuestra personalidad con trucos Freudianos, y la invasión de chácharas chinas y taiwanesas a precios ridículos, hacen que nuestro consumidor interior enloquezca y adquiera objetos absurdos, chunches tan útiles como los zapatos a prueba de chicles o los tamagochis que morían irremediablemente en un descuido de sus cuidadores humanos. En un intento de “proteger” lo que hemos comprado (y evitar nuevas compras) hemos creado una monstruosa industria que vende fundas y protecciones, todo lo que esté a la mano merece ser guardado, un ipod, el celular, la computadora, los lápices y así hasta llegar a la esquizofrenia de las fundas para sillones, caballos o coches. Si algún día se inventan, seguramente habrán compradores que busquen proteger las paredes de ladrillo bajo la confiable textura del plástico transparente. La lista de objetos que no necesitamos quizá nunca sea terminada (mientras escribo estas líneas se deben estar inventando nuevos objetos inservibles) y tiene tan graves implicaciones que, según los ecologitos, su producción es en buena medida responsable de que los esquimales del futuro construyan sus hogares con hojas de palmera tropical en vez de cubos de hielo.

Pero hay otro tipo de necesidades creadas, intangibles e igual de apremiantes: el celular e internet. Decir hasta qué grado son inútiles o vitales llenaría páginas con opiniones encontradas; mi tía Ana, por ejemplo, afirma que los celulares son la última amenaza a la privacidad, por eso, para defender su libertad ante el yugo de telcel, apaga su teléfono al azar y para nuestro desquicio cuando urge localizarla. En casi dos años de vivir en el Reino Unido prácticamente no había tenido problemas con celulares o acceso a la red, en la antigua casa de Birmingham una vez se descompuso el wireless y por primera vez todos los habitantes nos unimos, propusimos soluciones armónicas y miramos desconsolados las luces del aparatito que parpadeaban como un árbol de navidad en agonía de colores. Dos o tres días bastaron para que cayéramos en la desesperación y renegáramos del sentido de la vida sin el acceso a la red. Claro, el destino me tenía deparado el castigo de Londres. Al firmar el contrato de la casa, la dueña aseguró “hay una línea y hay internet, pero eso ustedes deben checarlo, no viene en el contrato porque es algo externo”, lo que en realidad quiso decir fue: no hay internet ni línea telefónica, si quieren, deberán solicitar el contrato mínimo de 18 meses con BT, esperar semanas a la reconección, pagar por la instalación, pagar por internet, yo no lo instalaré nada porque no lo puse en el contrato... Como no es probable que vivamos 18 meses en esa casa, no tiene sentido contratar todo eso. De entre la desgracia pareció surgir una esperanza, más bien, flotar: las ondas gratuitas de una red abierta aparecieron junto a la ventana y tuvimos acceso a la red, ilegalmente, claro. No sé hasta qué punto sea moralmente incorrecto usar una red que no tiene una contraseña de seguridad, no fui y me colgué de ningún cable, ni entré a una casa para robar la clave, la señal llegó a mi ventana y yo di click en “connect”. Todo habría tenido un final feliz a no ser porque la señal gratuita cambiaba de intensidad con el patrón del clima inglés, media hora bien, tres horas muerta, diez minutos excelente, luego otra vez nada. Así que literalmente la tuve que seguir, como cuando absurdamente levantamos el celular en busca de señal, así movía la computadora del escritorio a la alfombra, del balcón a la cama. Finalmente un día la señal “gratuita” se apagó para siempre, sin un rastro, ni un minuto siquiera para revisar los mails. Estaba en un país extraño, en un barrio extraño, lejos y sin manera de comunicarme con el mundo exterior.

Y no pasó nada. Al contrario, después de unos días y a pesar de la ansiedad (similar a la que se siente al dejar de fumar), la vida siguió. Para suplir la necesidad de comunicación bastaba una hora a la semana en el café internet musulmán de Brixton Hill (1 libra = una hora), y de paso ver el mail, facebook y hasta rápido el periódico. Como si de una rehabilitación milagrosa se tratara, la falta de internet provocó que olvidara muchas veces la computadora, atrás fueron quedando las horas perdidas, el tiempo que desaparecía entre los blogs, las noticias, el youtube y todos los laberintos que hacen que una hora de internet rinda como si fueran cinco minutos. La verdad es que ese tiempo tampoco lo he usado para fines benéficos a la humanidad, pero lo cierto es que con la computadora apagada se terminó esa plática mecánica y pasmada del que trata de concentrarse en dos cosas a la vez, las respuestas monosílabas de alguien que está más interesado por conocer el clima de Afganistán que en las aventuras cotidianas del que duerme al lado.

Hoy que han pasado dos meses sin internet puedo asegurar que la vida es miserable sin red. La necesitamos para encontrar una nueva casa que sí tenga internet, para buscar empleos, escuelas, cursos, para ver qué diablos sucede en la ciudad, cuanto cuestan los festivales, a qué hora son los toquines, para hablar con los amigos, para saber qué diablos sucede en el planeta, para sentir la felicidad absurda de estar conectados con el mundo y de pertenecer a una red que de alguna manera nos otorga un lugar por el simple hecho de dotarnos de una dirección IP. Hasta las pizzas las comprábamos por internet en el lejano Birmingham. No hay nada como la vida sencilla, las conversaciones en el balcón mientras el sol cae en el norte del Támesis. Pero tampoco hay como la opción de dejar el mundo atrás, encender la computadora y perderse entre información innecesaria mientras interrumpen las ventanas del messenger o se ven las últimas fotos en facebook, finalmente ese también es ahora el mundo.

El orgullo de la diferencia

2008-07-11T14:27:00.007Z

Cuando el azar de la biología o el coraje de la voluntad provocan que alguien ame a los de su mismo sexo, una decisión, íntima, personal y secreta, se convierte también de cierta forma, en una lucha por ser libre y no dejarse regir por las reglas de un mundo creado y delineado por los aparentemente normales. Desde hace mucho admiro la causa gay y siempre me hace recordar una línea de Octavio Paz: como dos espejos enamorados de su semejanza. Y claro, la condición homosexual puede ser una tragedia y hasta un crimen en demasiados países. En Londres es más bien una celebración, el pretexto para un carnaval del tamaño de todo el Soho. Ese carnaval fue precisamente el sábado pasado. Qué mejor si el verano decide hacer su aparición y hay suficiente sol para que hasta los más tímidos del ropero aparezcan y celebren, porque el desfile se llama PRIDE! que en español es orgullo.

Una de la tarde en Marble Arch, todos los quedaron de verse afuera del metro se apretujan y chocan con los turistas, los emos y las señoras que vienen arrastrando sus carriolas y todas sus compras desde Oxford Street. Como suele sucederme me doy cuenta que Iván espera un poco más a l este, en Picadilly Circus, así que que nos veremos más adelante, sobre Regent Street, donde la marcha doblará para encaminarse hacia Trafalgar Square. La policía y la autoridad de tránsito han llenado los postes cercanos con letreros sobre los cierres y la hora en que se abrirán nuevamente las calles. De pronto, ya estamos junto al desfile, conforme se pierde la música electrónica llega la vibra de la batucada y el claxon de los camiones que avanzan lentísimos con sus decoraciones y sus globos. Pero no hay espacio para ver, la gente ha abarrotado los espacios junto a las vallas que permiten el paso de la marcha. Así que emprendemos el camino hacia la fuente de Eros, por Regent street, donde con suerte encontramos un lugar. Hasta ese momento comprendo la magnitud de la tolerancia y la libertad que existe en Inglaterra respecto a la homosexualidad. Encabezando el desfile va Boris Johnson, alcalde de Londres, seguido por los contingentes gays/lesbianas de la policía, el ejército y la marina. Nadie se esconde, los soldados saludan a la gente, los servidores públicos llevan pancartas, asociaciones de homosexuales en el transporte, en los servicios de salud, entre los más aplaudidos y más numerosos están los maestros, los bomberos y demás servicios de emergencia. Detrás e la oficialidad sigue la fiesta, las ong's acompañadas de batucada, los que luchan por la tolerancia, los que promueven el sexo seguro. También desfilan las empresas, Natwest, Lloyds, Barclays, Ford, al frente de British Airways dos aeromozas lesbianas sonríen y arrancan todos los suspiros de su belleza en uniforme. Conforme el desfile continúa pasan frente a nuestros ojos las drag queens, con sus sueños femeninos y sus disfraces de rumberas apocalípticas, caracterizadas con el copete de Amy Winehouse, semidesnudas, bailando, mandando besos, dejándose admirar y posando para cada cámara que las apunta; detrás de ellas, los sádicos y los masoquistas muestran en la calle sus cadenas, sus máscaras de cuero, sus cabezas rapadas y exhiben un poco ese laberinto de perversiones al que están atados. De pronto el ritmo de la música es conocido, Shakira y el reaggetón con la comunidad latina no desfilan, bailan y hacen bailar a los ingleses de las vallas, porque la diversidad también implica a todas las nacionalidades. Cuando encontramos a Iván y Karol, ya ha pasado casi todo el carnaval, seguimos hacia Trafalgar pero la fiesta y sus protagonistas se mueven al corazón gay de Soho en Old Compton Street. Allí todos los pubs y clubs están listos para la fiesta y en las calles hay cientos bebiendo y escuchando la música de los escenarios improvisados. Finalmente es el día para ondear la bandera del reino con fondo rosa, que importaron los ultracristianos que confrontaron a los pecadores mientras hablaban de Cristo con sus altavoces que parecieron no existir ante el sonido que puede causar una fiesta sobre la tolerancia. Ya casi de noche, cuando la masa se pierde entre los bares queda el rumor de los que han conocido a alguien, dos borrachas, guapas, se acercan y me piden que les tome una foto. ¿Donde va a aparecer? Me preguntan. –En México respondo. Mientras se alejan tomadas de la mano escucho que una le dice a la otra ¿Será legal ser gay allí? Solo puedo sonreír mientras me alejo también.

Dos de julio ¿se olvidará?

2008-07-06T18:12:00.001Z

Esta semana se cumplieron dos años de las elecciones de 2006 en México, donde la derecha y los sectores conservadores del país “derrotaron” a una izquierda que nunca se había visto tan unida ni quizá tan fuerte en la historia de nuestro país. Dos años después y a esta distancia sigo pensando cómo sería el país si el presidente “electo” fuera López Obrador y no el actual, que cada día se ve más insignificante y con menos cabello. Quizá no habrían muchas diferencias, en el desarrollo económico, finalmente seguimos y seguiremos siendo dependientes de la economía norteamericana; el narco seguiría fuera de control; la corrupción apareciendo en todas las esferas de la vida. Pero también pienso y creo que si la izquierda tuviera hoy el poder México estaría menos dividido y fragmentado por ese odio que el PAN se ha encargado de alimentar a través de los medios de comunicación. Esa intolerancia, ese desprecio a la gente que tiene una opinión igualmente válida y valiosa quizá sea la diferencia más radical; la derecha no ha sabido fomentar la unión, su mensaje es que el pueblo, los nacos, la perrada no saben ni se pueden gobernar. ¿Será cierto? Por supuesto que la izquierda no pretendería vender a Pemex con mentiras sobre alianzas y tesoros bajo el mar, no lo haría porque no tendría ningún favor que pagar a la clase dominante que es la que finalmente sostiene al gobierno actual. Me entristece pensar cómo una democracia prometedora se ha estancado, perseguida por su ancestral visión de los vencidos, de una sociedad donde por fuerza deben haber pocos beneficiados y una inmensa mayoría de jodidos. El lunes pasado mi amigo Zaheer nos invitó a un concierto por el día nacional de Canadá, en la plática Zaheer se lamentaba del gobierno militar de su país -Pakistán- y aseguraba que la democracia traería el desarrollo a millones de pobres en una nación donde conviven en una disparatada desigualdad 100 millones de pobres y un ejército con armas nucleares. En fin, le conté un poco del casi mexicano a Zaheer, si la democracia lo curara todo otra historia sería, obviamente Zaheer no se inmutó, “en ese caso ustedes eligieron mantener su desigualdad y sus estructuras de injusticia, pero al menos lo eligieron”. Nada más cierto.

Turisteando por Londres

2008-06-27T07:47:00.002Z

Mudanzas y ciudades

2008-06-10T19:14:00.003Z

Mudarse es una de las actividades más desgastantes y aburridas del mundo, sólo superada por una actividad: encontrar un hogar para meter las cosas de la mudanza. Si usted no conoce a fondo la nueva ciudad se añaden los riesgos de terminar pagando rentas elevadas, vivir en zonas peligrosas, mal comunicadas, o tener vecinos detestables. A veces a uno puede terminar sucediéndole un poco de todo eso, o ninguna, pero después de una mudanza que duró tres fines de semana acarreando todas las chucherías que se acumulan en dos años de vida en trenes, camiones y metros, me quedó la recompensa de una ciudad que hace olvidar casi todo con su locura. Agustín Yáñez escribió que la ciudad de México amanece ojerosa y pintada, en Londres apenas se adivina el amanecer, porque no hay calma, más bien un cambio de idioma, de color, de vestimenta para proseguir el torbellino de su diversidad humana. Basta una semana de vida para entender la magnitud de este Babel que a pesar de sus diferencias se las arregla para crear, vestir con toda su extravagancia, traducirse, sortear la lluvia deprimente y salir corriendo a disfrutar un fin de semana soleado en el parque más próximo. No he podido escribir para pena mía pero más por falta de internet que de intenciones. De todos modos aquí una pequeña muestra de las tres primeras semanas de Londres y lo que uno encuentra: cine al aire libre, un túnel que de súbito se vuelve una expo de graffiti detrás de Waterloo Station y la maravilla de mirar el London Bridge desde la calma del Támesis una noche.

Las tierras medias

2008-05-27T22:23:00.002Z

Dicen que la primera impresión nunca se olvida. Esa es la causa fundamental que excluye a Birmingham de los destinos de viaje en el Reino Unido y con toda certeza, la razón por la que muchos la catalogan como una ciudad simplemente fea. En esa primera e irreversible impresión radica su debilidad: la estación de trenes de New Street, parece creada en la pesadilla de un arquitecto comunista, y la antigua base de autobuses en Dicbeth era -afortunadamente ya está en remodelación- simplemente tenebrosa. La belleza nunca es fácil y el encanto de un lugar normalmente está vedado a las cámaras de los turistas, por eso resulta difícil comprender a una ciudad que a ratos trata de olvidarse de sí misma, de su pasado de humo y de los grises restos de su revolución industrial. Describir qué la hace interesante resulta difícil también, es mucho más fácil quejarse de algunos edificios que literalmente parecen cajas de concreto -como la biblioteca central-, de su muy reducida vida cultural, del acento complicadísimo de los brumies, en fin.

Y es que después de un año y medio de habitarla entiendo que Birmingham no es un lugar para los que buscan la belleza rápida de las ciudades medievales o la inmediata riqueza cultural de lugares como Londres o Manchester. Birmingham más bien es un lugar que demanda tiempo para seguir a paso lento el recorrido de sus canales, desde Bournville hasta Five Ways, entre túneles y un silencio a prueba de impacientes. Para contrarrestar los efectos depresivos de su drásticas condiciones climáticas están sus muchos pubs, mis favoritos The Bell, the Bristol Pear, the Princess of Wales, the British Oak, the Hare and Hounds the Rainbow y por sobre todos, el Old Joint Stock enfrente de la catedral. Todos lugares para sentarse a leer, o a platicar o simplemente a escapar y mirar la lluvia detrás de una pinta de cerveza. Y para los días soleados quedan los parques que se esconden a la vuelta de la esquina de cualquier barrio, los jardines de la universidad y más al sur, las Likkie Hills, cuya vista inspiró a Tolken para escribir sobre las tierras medias en su libro El Señor de los Anillos.

La comida inglesa como tal es pobre, pero Birmingham dio la bienvenida a miles de migrantes de India, Pakistán y Bangladesh, a los pocos años ya existía el triángulo Balti, donde he comido el mejor curry de mi vida; aunque mentiría si negara que muchas veces terminamos visitando Big Johns a altas horas de la madrugada para terminar la noche con un fish and chips, un kebab o una rebanada de pizza con papas fritas. Pero la mejor cara de Birmingham, al menos para mí, es su tranquilidad de pueblo bicicletero en el primer mundo, donde ni el tren más lleno aspira a competir con los autobuses de Londres en horas pico, y claro, ese silencio nocturno al que uno termina por acostumbrarse a la hora de dormir. Ese es el Birmingham que me quedará en la memoria, una ciudad tranquila, aburrida a veces, llena de árboles y de canales, silenciosa y desierta los domingos por la tarde.

El último domingo en esa que fue mi ciudad apenas tuve tiempo de visitar un lugar preferido: aburrido, iluminado y solitario, nada como la biblioteca de la universidad en el campus de Selly Oak. Una ñoñada, por supuesto, pero a mí me gustaba demasiado ir alí y encontrarla absolutamente vacía, llena de luz y con la vista a los árboles desde sus ventanales enormes. Estaba cerrada, así que regresé y con prisa tomé el taxi a la estación de autobuses para mudarme definitivamente a Londres. En el camino me tocó el taxista más amable del mundo, un afgano que lleva 15 años viviendo allí, le conté que me iba y con todo el sentido de hermandad del mundo tomó la ruta panorámica para ver la universidad desde Bristol Road, el Cannon Hill Park y las calles del centro. Cuando llegamos a la estación pensé que la ciudad se despedía de mí con su mejor faceta, la amabilidad de su gente. Por supuesto que no fue así, el taxista me cobró el doble de lo normal. Ninguno de mis argumentos fue escuchado y el autobús se me iba. Pagué y dejé Birmingham, que seguirá peleando por ser considerada atractiva y amable.

Café Tacvba en Londres

2008-05-12T23:58:00.002Z

Lo colectivo es la expresión máxima de la identidad, si somos muchos y tenemos algo en común, reafirmamos ese lazo que puede derribar barreras de género, lengua o clase social por el sólo hecho de compartir un gusto, una condición, un culto. Hace una semana, esa borrosa y múltiple colectividad que llamamos América Latina y en particular México, tomó por asalto el Barbican de Londres, el motivo, el concierto de la banda más famosa que haya alumbrado Ciudad Satélite: Café Tacuba.

Descubrí al Café una lejana noche de mis pubertos once años cuando escuché una canción que hablaba de un tal Carlos y su amor imposible por Mariana; mi hermana Lucy después me explicó que su letra delineaba la historia escrita por José Emilio Pacheco en su libro Las Batallas en el Desierto. A partir de entonces operó en mí ese proceso por el que uno se vuelve fan, es decir, conocedor de todas la letras, seguidor de giras, creyente y negador de cualquier crítica contra algo que uno considera propio; aunque tampoco caí en ese segmento de los fans-fundamentalistas que pueden vender un auto para ir a un concierto en primera fila. Los vi en condiciones tan extremas como el Zócalo o el Bulldog, o tan memorables como sus 15 años en el palacio de los rebotes.

Sin embargo verlos en el extranjero es radicalmente distinto. Ese sábado el Barbican no sólo fue tomado por un horda de fanáticos sino también por un ejército movido por la nostalgia hacia los chilaquiles y las enchiladas de mole, a los mojitos, al pisco, al mate. América Latina fue a escucharse, a sentirse y a encontrarse, más allá de la música, muchos fueron a a buscar ese ritual en que uno pertenece y es, libremente, en su propio idioma y con su alegría innata. Un pedacito de eso que algunos llaman cultura. El delirio de escucharnos en sus canciones duró dos horas, incluyendo la salida anticipada para provocar los coros de ¡otra otra! y una invitación a las asistentas para brincar al escenario y cantar y semi-secuestrar a Rubén el cantante.

Hacia la salida el sentimiento latino explotó con un grupo que tocaba cumbia en el enorme hall del Barbican y los que no tuvieron suficiente con el café siguieron en el éxtasis de la pertenencia bailando hasta las doce la noche. Después, en la salida, todos regresaríamos a Inglaterra, a pelearnos con el inglés y a ser otra vez como no somos, entre estos ingleses cuyas máximas emociones en un concierto son expresadas por medio de moderados aplausos. Y sí, al final sentí un poco el home sickness, sobre todo después de la última canción, dedicada a los que estamos por acá, voluntaria o involuntariamente, y que hemos dejado un país que a estas alturas aún nos espera: El cover de Como te extraño mi amor

Y aquí la canción, por buena vibra y sí, porque soy fansss...

Cambios inesperados

2008-05-01T23:47:00.000Z

Estaba por escribir un post todo intenso sobre lo que está pasando en México, si el petróleo va a servir para pagar los favores de la deprimente campaña electoral de Calderón, si López Obrador sigue representando a ese México que muchos se niegan a ver, si mi generación y todas las generaciones que vienen después de los ochentas permanecen sumergidas en un aletargamiento de indiferencia, cuando sonó mi celular. Y así, en tres frases, cambiaron los planes, la posibilidad de regresar, la incertidumbre sobre el futuro y todos los malviajes que generaban mi inminente desempleo en uno de los países más caros del mundo. El martes pasado me ofrecieron una chamba y sin más dije que sí, que puedo empezar la siguiente semana en Londres, no importa que no tenga un lugar para vivir, quería trabajar en desarrollo sustentable y por más de seis meses me aferré a la idea con toda mi necedad. Después de esa presión por estar exiliado de algo que quería hacer por fin terminó la espera, ahora quedan 5 días para cambiarme de ciudad, encontrar una casa y trabajar para una empresa que importa algodón basada en la política de Comercio Justo. Pronto escribiré más, ahora que no debo llenar aburridísimas aplicaciones y explicar los motivos por los que merezco una entrevista de trabajo habrá tiempo para fotos y por supuesto, para vivir Londres como es debido...

La primavera

2008-04-24T23:24:00.004Z

Finalmente y después de tanto esperarla, un día por fin llegó la primavera, hace un mes aproximadamente. Sin embargo el sol y los conejitos que caminan con sus parejas en los campos que reverdecen son una leyenda urbana, por lo menos aquí. Esto sucedió una semana después de que arribara nuestra deslucida y fría primavera.

El mundo a 2 megapixeles

2008-04-16T22:26:00.004Z

Desde que llegó el nuevo celular con camara de 2 megapixeles incluida he ampliado mis horizontes fotográficos, o quizá los he reducido porque no tiene zoom y para que un edificio quepa en el plano hay que alejarse aproximadamente un kilómetro... Aún así y aunque nunca tendrá el encanto de la polaroid tan bien reflejado en este post, es interesante contar con una cámara ante cualquier situación inesperada...

El atardecer de los cables

...????

Estimulante vista desde mi escritorio

Cuidado! Ranas cruzando....

2008-04-12T16:03:00.003Z

Blogs muy recomendados

2008-04-06T12:32:00.004Z

La idea del blog surgió cuando vine a Reino Unido como una manera de estar en contacto con la gente que quedaría lejos y para documentar las aventuras de vivir en un país diferente. Me gustan los blogs como un medio alternativo de comunicación y me interesa mucho más su capacidad para mostrar historias que no son alteradas por la dirección editorial de ningún medio, es decir, periodismo ciudadano simple y directo. Esas historias han cambiado para siempre la manera de buscar información, ahora buscando entre blogs se pueden encontrar las experiencias de alguien que escribe desde el corazón acribillado de Bagdad y después encontrar los relatos de un blogger desde una capital del mundo como Londres y de allí saltar a la Ciudad de México y seguir saltando por todos los contrastes y múltiples realidades. Así, en mi lista de contactos leo a Angélica en su exilio temporal sudamericano, escribiendo desde Colombia, al hermano en la aventura del desarrollo desde Xalapa, a Iván y sus peripecias londinenses y así sigo saltando a Canadá y otra vez a Londres, al DF y de vuelta a Birmingham donde termino leyendo a quien comparte conmigo la vida. Y apenas descubrí que no había agregado a una mujer a quien leo muy seguido y en cuyas páginas se encuentra una reflexión llena de sensibilidad e inteligencia, pero además, ofrece la perspectiva de alguien que padece una condición física dolorosa y que finalmente me hace valorar más la fortuna de estar sano. Por esa precisa razón tiene un blog dedicado a la salud y otro gran blog llamado México por Descubrir. Así que recomiendo mucho el blog de Pucca, quien además me dedicó un post bien buena vibra (nunca me habían dedicado un post, muchas gracias!).

Y vale la pena también darse la vuelta por un blog que esta semana ha ganado el premio Ortega y Gasset de periodismo, al que le dicen el Pulitzer en español. Es el blog de Yoani Sánchez, Generación Y, que habla de la vida en La Habana, del sistema muchas veces inoperante y la vida tal cual es en Cuba. Hasta donde sé, un blog escrito contra viento y marea, enfrentado a restricciones, prohibiciones y controles de todo tipo. Periodismo ciudadano total, reconocido por los periodistas profesionales.

De vicios y placeres

2008-04-06T12:21:00.001Z

Escribo paladeando el humo y el aroma a tabaco mientras fumo desde mi ventana. Para los que compartimos el insano vicio/placer de fumar, momentos así nos sumergen en un estado de satisfacción física, de relajamiento íntimo y cierta felicidad infantil. Quizá por eso la teoría Freudiana clasifica a los fumadores como psiques cuyo Yo necesita desahogar las angustias de la etapa psicológica oral. Pero más allá de los conflictos nacidos entre la voluntad y la salud, entre la conciencia y la esclavitud del vicio, fumar tabaco puede resultar -para algunos- una experiencia de lo más estimulante. Sólo los que fumamos entendemos el secreto placer de fumar mientras se escribe, de tener un cigarro mientras se bebe una cerveza o se comparte una plática deliciosa. Por mucho tiempo me rendí al tabaco negro de los Populares cubanos, al papel arroz dulce de los Faros o a la pesado humo de los Delicados, que si se fuman en la mañana sin haber desayunado obnubilan el razonamiento y marean. Sin embargo soy consciente de que cada bocanada de humo resta 5 minutos de vida y que junto con el placer ingresan a los pulmones cientos de sustancias mortales, y aunque lo disfruto, nunca recomendaría a nadie intentarlo, ni probar, pues toda adicción a la nicotina comienza con la curiosidad del primer intento. Por la misma razón abandonaré mi vicio próximamente, cuando se termine la última cajetilla de Marlboro traída desde Tenochtitlán.

Y todo esto vino a mi mente porque leí en varios periódicos de México el lío por la entrada en vigor de una ley que prohibe fumar en cualquier establecimiento cerrado del DF. Aquí en Inglaterra, los pubs, bares y restaurantes vieron apagarse sus últimos cigarros en Junio del año pasado. La medida generó protestas de fumadores y empresarios, pero el argumento a favor fue más sólido que cualquier idea a favor del vicio. La principal premisa fue el daño causado a los no fumadores (fumadores pasivos), especialmente a los trabajadores de establecimientos, meseros, cajeros, barmans y demás, que noche a noche por un tiempo prolongado inhalaban la carga de múltiples cigarros. La prohibición resultó incluso en el cierre de buena parte de los cafés shisha, lugares donde uno va a fumar la hooka árabe. Sin embargo la mayoría entendió lo razonable de la medida y la persistencia y tenacidad de los viciosos propició que muchos bares se inventaran pequeños espacios abiertos, mesas en la calle o en azoteas para los que seguimos aferrados al cigarro. Desde las oficinas y lugares de trabajo surgió una nueva palabra “Smirting”, mezcla de “Smoking” y “Flirting” (fumar y ligar), así las pausas para salir a fumar se convirtieron en la oportunidad de hacer plática y quizá conseguir el teléfono o una salida con el fumador de al lado. La medida final que los ingleses aplican para desalentar el vicio al tabaco son los precios, los cigarros pagan más impuesto (en porcentaje) que cualquier producto, lo que provoca que una cajetilla de Marlboro rojos cueste 5.70 libras, unos 125 pesos. Ante semejante panorama y los obvios beneficios de dejarlo, la siguiente semana iniciaré una lucha contra mí mismo, contra la desesperación que se siente cuando arrecia la necesidad de nicotina y contra la nostalgia por el sensual placer de mirar el tabaco consumirse mientras el humo curvea su silueta en el espacio...

Everything starts with... a Reality Show?

2008-03-26T17:35:00.008Z

Hace unas semanas me enteré que el periódico The Guardian, que sigue marcadas tendencias de izquierda, había tenido la compasiva y genial idea de aportar el dinero para un proyecto de desarrollo, en Katine, Uganda, una comunidad de 25,000 habitantes donde la mayoría sobrevive con menos de un dólar al día. Katine: Everything starts with a village (Todo empieza por una comunidad), es el título de esta iniciativa. El proyecto en sí también recibe fondos del banco Barclays y será ejecutado por la ONG Amref, quien se encargará de que los fondos del periódico y los lectores se traduzcan en proyectos que mejoren permanentemente la calidad de vida de la gente que allí habita. La cosa no pareciera ir mas allá de las comeflorianas intenciones europeas de salvar al mundo si no es que tal proyecto será promocionado y seguido "en vivo" por los reporteros del periódico, abriendo espacios para que los lectores participen aportando ideas y dinero, pero al mismo tiempo convirtiendo la necesidad de los katinenses en una especie de reality show. El peligro de semejante idea es que ahora la miseria y la espantosa desigualdad de este pueblito puede convertirse en un elemento más para entretener a cierto segmento del público y que en vez de buscar un compromiso que garantice ayuda para los países del tercer mundo, el desarrollo puede verse como un juego, como una serie televisiva que termina cuando un niño pobre o desamparado o paralítico hacer derramar lágrimas a actores y políticos en horario triple A. Y si, claro que uno piensa en el teletón y su patético mensaje de ayudar a los demás es mejor cuando la causa es patrocinada por sabritas, bimbo, etc… Sin embargo no todo es malo, el proyecto Katine también develó la burocracia y el tortuguismo de las ONG´s que en teoría son ejemplo de administración y eficiencia; en tres meses aun no se había podido contratar a un líder para el proyecto. La razon de Amref es que ninguna persona de las entrevistadas quería ir a radicar a Katine. ¿Es eso creíble? Lo interesante será ver hasta qué punto el desarrollo importado desde el Reino Unido logra tener un impacto sobre una comunidad tan pequeña sin transformarse en el reality show de moda. Aquí el link para Katine:

Katine: Everything starts with a village

Donde yace Shakespeare

2008-03-17T21:32:00.005Z

Así es la vista desde el cementerio de la Holly Trinity Church. A un lado de las tumbas, apacible y silencioso, el río Avon debe resultar gran fuente de inspiración para los que allí reposan...

Y así se ve Stratford upon Avon, el pueblo donde nació hace como 500 años ese escritor inglés

The world's funniest joke

2008-03-04T23:54:00.002Z

Parece que mis post sobre las bromas respecto al bombazo en Chapultepec no fue nada bueno... Hoy que estaba hablando con mi compañero Gordon sobre el sentido del humor inglés y sus bromas, me habló de Monty Pythons Flying Circus Comedy, un programa ahora clásico de la BBC en los sesentas. Uno de los capítulos más venerables, en opinión de Gordon, fue el de The world's funniest joke (la broma más graciosa del mundo), que también se nombró The killer joke (la broma asesina). Inmediatamente buscamos en youtube el capítulo e incluso encontramos uno subtitulado al español que ahora comparto: Humor clásico inglés...

Humor chilango

2008-02-28T17:12:00.003Z

Es ampliamante conocido el fallido bombazo de la semana pasada en Av Chapuletepec, que afortunadamente se truncó de tragedia nacional a mero incidente donde la única víctima fue el pobre sujeto que la iba a hacer de mensajero, "el pipen", a quien literalmente le estalló la bomba en la manos. ... Mientras los policías y los políticos investigan si detrás del bombazo estan los narcos de tepito, o el cártel del golfo, o el EPR, o el mismo gobierno que quiere crear una cortina de humo, la chilanga banda toma con natural filosofía la tragedia que no llego a ser y con la acostumbrada irreverencia ya ha creado una lista de chistes sobre el difunto "pipen" y su truncada carrera de terrorista, aquí algunos de esos chistes con perdon de sacatrapos y la academia del mal gusto:

¿Cual era el colmo del bombardero de chapultepec? R= Ponerse "cuete" en horas de trabajo.

¿Qué le recomendó su doctor horas antes de morir? R= Modere su carácter, no sea tan explosivo.

¿Cual era su pasatiempo favorito? R= Salir de reventón.

Se decubrió que al hombre bomba le gustaba tronárselas.

Lo que menos le gustaba de su trabajo: que lo explotaran.

Dicen que su novia le marcó al celular y por eso le explotó la bomba antes de tiempo, le llamó para decirle: ¡contesta, no te hagas pe...dazos!

¿Cual era su canal preferido?: R= TNT!

Señores imperialistas: no les tenemos ningún miedo

2008-02-22T23:44:00.005Z

Conocí la La Habana en el que todavía era el tiempo de Fidel, una noche ardiente de 2001 después de un vuelo tortuoso y fugaz desde Cancún. No tenía idea de qué me esperaba cuando en el aeropuerto José Martí le di a un chofer de taxi la dirección que llevaba anotada en un trozo de papel: Aguila 87, entre Bernal y Trocadero, Habana Vieja. El taxi se internó en la caliente noche cubana y del espejismo de imágenes que se pueden ver desde un auto sólo comprendí la dimensión rebelde de ese país cuando las luces de la plaza de la revolución delinearon la figura inconfundible del Che Guevara y sus palabras esculpidas en uno de los costados del ministerio de interior: “Hasta la victoria siempre...” Había llegado a Cuba.

A partir de allí fue La Habana, fue su gente, fue su música, fueron sus ideales y su vida contradictoria las que me hicieron sentir como nunca en un lugar donde me quedaría a vivir por siempre. Sandra y su familia nos recibieron al hermano, a Monche y a mí como han recibido a no sé cuántos desconocidos, como a uno más de su tribu. Caminé bajo el sol implacable del caribe, por el malecón hasta el hotel Habana Libre, por las antiguos caserones de el Vedado que ahora albergan a miles de familias y centros culturales, por el paseo del Prado, por la calle Obispo donde se encuentra La Bodeguita del Medio, inmortalizada por Hemingway. Atravesé el barrio de la Habana Vieja con sus casas que parecen detenidas en el tiempo, carcomidas por el salitre, por la energía de su gente y las penurias de su historia. Platiqué con choferes, con los que se sentaba a mi lado escapando del calor del trópico, con los que merodeaban a las 4 de la mañana con una botella de ron por el malecón, con los que añoraban ir a Miami y con los que se mantienen firmes en la admirable resistencia del pueblo cubano.

En medio de sus privaciones, de la comida racionada, de las prohibiciones, de la escasez, de las carcachas de los años cincuenta, Cuba exhibe sin recato su rebelión a seguir el destino irrevocable de cualquier neocolonia latinoamericana. Y para exhibir esa fortaleza nada mejor que los letreros que se multiplican por las calles: “Esta noche 10 millones de niños en el mundo dormirán en las calles, ninguno es cubano”, o “Los principios no son negociables, Fidel”, “La Habana, fiel a su historia” y por supuesto “Patria o muerte ¡Venceremos!”. Pero ninguna como el espectacular montado a pocos metros de la sección para intereses cubanos de Estados Unidos (el equivalente a la embajada norteamericana): “Señores imperialistas: No les tenemos ningún miedo”. Si de algo puede enorgullecerse Cuba es de la veracidad de sus eslogans, en ningún país de América Latina hay mejores niveles de salud, gasto social y ninguna nación de nuestro continente puede jactarse de haber terminado con el analfabetismo. La sociedad cubana lee, debate, discute y resiste los embates del país más poderoso del mundo que desde hace cuarenta años ha castigado a la isla con un embargo desmesurado por su crueldad e injusticia. Y Cuba se sigue rebelando, le pese a quien le pese.

Y todo esto me vino a la mente esta semana, cuando desde la oficina leí en la primera plana de todos los periódicos del mundo que Fidel Castro anunciaba que no será más comandante en jefe. Mi compañero Steven, cuyos abuelos huyeron del feroz comunismo que los soviéticos implantaron en Hungría, asegura que es la mejor noticia del año. Por supuesto, Fidel es una figura a la que nadie puede ver a medias tintas, o se le admira o se le rechaza, amor y odio para el último gran personaje del siglo XX. “Nadie tan lejos de la mediocridad como él” escribió Ricardo Rocha para El Universal el pasado jueves. Todos podemos opinar pero la última palabra sólo la pueden dar los que ahí viven, los que defienden la revolución o claman la intervención yanqui. Yo me quedo con la certeza de que sin Fidel, Cuba sería una más en la amplia lista de injusticia social y miseria de nuestro continente y no el país del que me enamoré para siempre.

De ese viaje sólo he digitalizado dos fotos con un antiguo escáner.

La Habana desde Santa María Regla

Un niño

¿Dónde diablos está la izquierda?

2008-02-05T23:00:00.001Z

Hace dos semanas el periodista Jaime Avilés publicó su columna defiladero en La Jornada esta nota. Debajo del encabezado se puede leer "Mouriño aplicará en México la política de Aznar". Sus argumentos no sólo me parecen paranoicos, definitivamente rayan en el delirio y notas similares de otros periodistas de izquierda como Julio Hernández han sido duramente criticadas por su tono xenófobo y por desviarse del tema central que es la crítica efectiva y sustentada a un gobierno como el de Calderón que en mi opinión no ofrece una alternativa real a la compleja problemática social y económica de México. Así que inocentemente les envié un mail diciéndoles que no estaba de acuerdo con lo que dicen, ahí les dije algo así:

¿Por qué utilizar una arenga xenófoba y simplona para criticar al gobierno de Calderón? ¿No sería mejor probar con profesionalismo periodístico las tramas de corrupción que seguramente la familia Mouriño ha tejido en Campeche? Claro, es más fácil decir que los españoles nos invaden; desafortunadamente tal idea resulta doblemente peligrosa. Con tal afirmación estás dando la razón a los grupos xenófobos norteamericanos que hablan de la reconquista de los territorios del sur de Estados Unidos. Si lo que dices es real, el gobierno británico debería expulsar a los miles de servidores públicos que nacieron en Dhaka, Kabul, Karachi o Delhi y el gobierno español sacar a los casi dos millones de latinos que habitan la península ibérica. El estado de desastre y corrupción de la izquierda mexicana se debe en parte a argumentos fáciles en los que simplemente se culpa a los demás de nuestra situación. Lo que no encuentro son propuestas. Con explicaciones como la recolonización, no veo otra solución que la expulsión de los españoles y sus empresas. ¿Y después? ¿Y la gente que se queda sin empleo, sin cliente, sin proveedor?

Sobra decir que no recibí ni recibiré respuesta a tal correo. Desde esta distancia y mirando con más decepción que asombro el ridículo juego de poder entre los tres partidos principales de México sólo me queda preguntarme dónde estamos los que seguimos creyendo en el papel decisivo del Estado, en las libertades individuales, en la tolerancia y el derecho al desarrollo de los que nada tienen. Alguna vez creí que esto era representado por lo que se denomina la izquierda mexicana, pero desde hace mucho ha dejado de interesarme su visión subyugada a la teoría del complot y a su permanente tirria a todo lo que venga del mundo capitalista -en el que está finalmente sumergida-. Leo y releo La Jornada y no dejo de decepcionarme de sus artículos que, siguiendo la perversa lógica del mercado, se dedican a decir lo que sus lectores quieren escuchar: demasiada crítica y casi ninguna propuesta. ¿Dónde está esa izquierda que debería ser el contrapeso del conservadurismo iletrado del PAN y de la herencia de corrupción del PRI? Sólo la encuentro fragmentada, entre la cerrazón y las tentaciones del poder, entre AMLO, el EZLN y el mismo PRD; y por más que busco, no encuentro un lazo, una sola rama de esa izquierda que vincule o represente a demasiada gente que ha dejado de tener fe en su capacidad para influir en el destino de su país.

Treguas...

2008-01-27T23:17:00.000Z

A veces el gris del invierno nos da una tregua y amanecemos a una mañana esplendorosa y fría. Bastan esas horas de sol para ponerse de buenas y salir a caminar.

Berlín, Londres, Birmingham...

2008-01-21T18:27:00.001Z

Algunas cosas vistas al caminar junto a las ruinas del muro de Berlín:

Después la puerta de Brandemburgo

El memorial al las víctimas del genocidio nazi

Y de regreso un paseo por Londres, desde el Big Ben y hacia Trafalgar square

Hasta Picadilly Circus

Y después de 3 horas de autobús.... Birmingham

De la niñez en estas tierras...

2008-01-18T22:31:00.000Z

Del incontenible envejecimiento de Europa había escuchado mucho, mitos urbanos sobre pagos, excepción de impuestos y otras maravillas con las que los gobiernos premian a las parejas que tienen bebés. Quizá suena inceríble pero es real. Basta salir a la calle para ver que los carritos motorizados y las sillas de ruedas superan en número a las carreolas. Aquí en Inglaterra todo niño recibe una pensión universal de 300 libras mensuales, los padres trabajadores gozan de vacaciones por el nacimiento de un hijo y las mamás trabajadoras pueden dejar sus trabajos los viernes al medio día entre otros beneficios. En España hay municipios que organizan fiestas comunitarias para fomentar la procreación y cada hijo es premiado por 1,000 Euros del gobierno.

Sin embargo, a pesar de mas días de vacaciones, de los impuestos reducidos y los cheques del gobierno, la decisión de ser padres, al menos en Inglaterra es solo para los valientes. Y es que la mayoría de los niños de Europa (he escuchado lo mismo de EUA) sufren una metamorfosis de mala educación, como si los pecados de occidente se concentraran en las pobres criaturas que de bebés adorables pasan a ser escuincles odiosos, que exhiben sus berrinches en los trenes, gritan a sus padres con la autoridad de adultos y abusan de su privilegiada posición de intocables. Una nalgada correctora basta para ir a la cárcel si el retoño de 4 años denuncia semejante castigo ante la escuela. Nunca me ha sido fácil la convicencia con niños, pero ver a los rapaces ingleses definitivamente aleja de mí cualquier instinto de paternidad. ¿Por qué los niños se vuelven pequeños monstruos? En el futuro el tema seguramente llenará bibliotecas e inspirará doctorados pero por el momento lo adjudico a razones culturales, a la libertad de occidente, al acceso a la tecnología (¿serán los videojuegos?), a la prosperidad económica, al ambiente social... quiza simple genética (todo niño es un vikingo en potencia). Mi amiga Bene, que tiene un bebé de un año me dijo hoy que después de padecer el comportamiento criminal de sus sobrinitos consideró seriamente no enseñarle a hablar a su propio hijo jamás, quizá así perpetuaría su inocencia. Todos en la oficina la desaconsejamos, algún día el rapaz podría escapar y aprender a hablar en la calle y, definitivamente es preferible el vocuabulario casero a que termine hablando con acento rapero o hip-hopero (con perdon de todos los raperosy hip-hoperos de las pandillas del mundo) o peor aún, que se convierta en cantante de dicho genero… Finalmente Bene me dice con sabiduría que uno puede no soporar su presencia, incluso detestarlos, pero no todo es tan malo, ella afirma ser la mujer más feliz del mundo con su hijo... que aún no habla. Yo por las dudas procuro estar alejado de los rapaces, sean pacíficos o no, prefiero limitarme a mirarlos cuando pasan en sus carreolas con cubiertas antilluvia, envueltos en mini-sleeping bags para protegerlos de frío. Ya crecerán y torturarán a sus padres que pagarán menos impuestos a cambio de soportar el crecimiento del futuro europeo.

Deutschland express

2008-01-09T00:27:00.000Z

Mis primeros conocimientos de Alemania llegaron a mí por medio de un calendario que Raymundo me trajo por ahi de 1990 junto con un sobrecito blanco que contenia una piedra pintada con spray: un pedacito del recien derrumbado muro de Berlin. Aquellos objetos definieron lo que por mucho tiempo sería mi idea sobre Alemania: un país con paisajes medievales y una ciudad donde la gente habia derrumbado un muro que de alguna manera bloqueaba la luz solar.

Ahora creo que aquellas divagaciones no estaban tan alejadas de la realidad.

Y con esto no quiero decir que los que padecieron las calamidades del socialismo fueran iluminados por el resplandor de las tiendas en el lado oeste de Checkpoint Charlie.

Pero no empezaré por el final. Si uno tiene tres días para recorrer un país y dos ciudades el principal elemento es la velocidad. Así que desde que nos bajamos del avión en Munich dimos prioridad movernos con rapidez para encontrar un hotel y salir a caminar. Ya en el centro de esa ciudad no había más que acelerar el paso, el ambiente estaba a -6º y con semejante temperatura uno no puede pasear como por la alameda. Munich me sorprendió por su belleza reconstruida, por sus mercados de navidad, por la delicia del chocolate caliente con pastel cuando uno escapa del frío atroz para refugiarse en una cafetería. Caminamos, perdimos a mi mamá, compramos ropa, comimos salchichas con cerveza, nos helamos y salimos una mañana igual de helada en el tren de alta velocidad a Berlín, que nos esperaba a la mañana siguiente.

Berlín es otra historia, por su historia misma, por la desgracia de ser el punto en el que el mundo se dividía, por su destrucción y por la memoria del pasado atroz. Porque a pesar de sí misma, Berlín ha escapado de todas sus condenas y basta salir a la calle para sentir la vibra de una ciudad que irradia energía, cultura, música, paisaje y claro, prosperidad. Salimos del metro y fuimos directamente a Potsdamer Platz y desde ahí hasta el Reichstag, cruzamos el silencioso memorial de los judíos europeos asesinados, atravesamos la puerta de Brandemburgo y caminamos hasta Checkpoint Charlie que sirvió de paso entre las dos Alemanias durante la guerra fría . Pero no sentí un Berlín como el que se percibe al caminar junto a los despojos del muro. Tristemente el graffiti se ha deslavado y vuelto a pintar con plumones de todos los turistas del mundo, pero el muro está allí y su recuerdo y su tristeza y la sombra del pasado están allí al lado de uno, que sólo tiene que estirar la mano para sentir un poquito la opresión en la garganta por lo que ese pedazo de pared representó.

Amé el sonido de la ciudad, los eventos, las fiestas anunciadas en todas las paredes, los perros acompañando a sus dueños en los centros comerciales, los cafés y las galerías. El único defecto de Berlín es su idioma, del que sólo conozco “danke” [gracias] o el “hallo” con la letra “o” tan acentuada. El país que imaginé desde niño era mucho mejor, mucho más vivo, culto, sofisticado y amable de lo que un pedacito de piedra me hizo imaginar a los 9 años.

Último día del año...

2007-12-31T19:30:00.001Z

Faltan cuatro horas para que termine 2007 y a estas alturas más que recuentos tengo preguntas y sólo preguntas.

¿Dónde estaremos cada uno de nosotros en unos 365 días?
¿Qué cosas buenas habrá para recordar?
¿Estaremos los mismos, seremos más, faltará alguien?

Y no sé por qué tengo en la cabeza....
¿Se va a morir Fidel Castro?

En fin, la lista se extiende hasta el límite de las tonterías de nochevieja... Finalmente lo mejor que puedo hacer es olvidar esta gripa que no me deja en paz, salir a brindar y decir salud cuando suene la cuenta regresiva para que inicie ese otro conteo, el que inevitablemente nos llevará a ese futuro esperado...

Paz y buena vibra

Post 103 y Alemania

2007-12-29T14:02:00.000Z

Hace poco más de un año que empecé a escribir en este blog y ni cuenta me di del post #100, que si bien no significa nada ps es al menos la prueba de que uno ha publicado un alto número de cosas en esta paginita de blogger. Éste es precisamente el post 103 y desde entonces me han sucedido tantas cosas que resultaría demasiado aburrido y tardado enumerarlas, aunque ¿a quién no le cambia la vida en un año? Éste es también mi primer post desde la nueva computadora, mi amada mac que compré en Orlando por ahí de marzo de 2006 sufrió un infarto fulminante y murió lentamente. Desde entonces secuestré la computadora de Daniela y utilicé otras muchas en la escuela y cafés internet, afortunadamente antier compré una nueva mac, ahora sí con garantía extendida de tres años. En fin, realmente no sé por qué esribo sobre esto cuando hay tantas cosas qué contar últimamente, desde la graduación en el día más frío del año y un viaje express a Alemania...

Mientras tanto aquí unas fotos de Munich y Berlín..

El mercado de navidad en Munich

El Friedrichstr iluminado

Un encuentro

2007-12-20T20:15:00.000Z

"Estoy aqui, contigo, y no puedo creerlo", me dijo, y yo tampoco lo creía, porque esa precisa noche los pasillos de la Cooperative de Stirchley tenían algo de irreal. Mientras buscábamos una baguette y unas cervezas para la cena, sentía como si el supermercado estuviera vacío, y sólo camináramos por sus pasilos ella y yo, platicando otra vez como si no hubieran pasado mas de 400 días desde la última vez que la vi, en un aeropuerto. Ahora entiendo que en efecto, estabamos solos, porque a esa hora de la noche no importaba nada más que hablar y ver, porque ella estaba aquí, en esta realidad tan distante de lo que conocí a su lado. Había imaginado muchas veces como sería cuando nos volviéramos a ver, sobre todo desde que supe que ella vendría. Hay encuentros que se dan muchas veces en la imaginación antes que en la vida real, sin embargo esta vez fue mejor que cualquier supuesto: mas nítido, e intenso, aún cuando apenas teniamos dos horas de vernos. Supongo que para ella también todo era distinto a como lo habia pensado. Y así seguimos, deambulando entre anaqueles de latas, pizzas congeadas, chocolates y cervezas, saboreando un momento que perdurará para siempre en nuestra memoria. Porque esa visita al supermercado estaba escribiéndose en nuestra historia. Salimos a la noche nuevamente, afuera estaba Birmingham y su invierno, tomé a mi mamá del brazo y cruzamos la calle platicando con a certeza de que el tiempo, la distancia y las dificultades a veces son tan cortas o tan largas como la simple fila de un supermercado.

Adiós, América!

2007-12-04T00:00:00.000Z

Primero es azul, después se torna amarillo claro y luego cambia a un gris tormentoso. En una hora el cielo tiene todos los tonos de las estaciones. Con el viento es igual, de una tranquila brisa que recuerda al verano, de pronto todo vuela y el frío cala hasta los huesos, cuando el gris acecha, el viento silba y la lluvia nos golpea la cara. Y ante semejantes cambios, el paisaje de Bristol se transforma, de ser una veraniega ciudad europea con terrazas y ventanas victorianas, en minutos se convierte en una nostálgica red de callejones lluviosos, donde el mejor lugar para buscar refugio es un pub. Así se puede escapar del clima miserable (palabra usada comúnmente por los ingleses para describir el estado del tiempo en su país) y el ambiente cambia por el delicioso aroma de la sidra caliente y de la siempre reconfortante sensación de una pinta de cerveza. Y que mejor, si a esta rápida visita al sur de Inglaterra se le suman dos buenos amigos, Steven y Renee, de Oregon, que en dos semanas regresarán a quejarse del injusto sistema social norteamericano. En fin, la plática, la cerveza y la compañía son amenizadas por una banda de jazz, después por el tradicional Sunday roast (asado del domingo) y finalmente por una despedida más. Aún cuando uno se acostumbra a despedir amigos a los que no se sabe cuando volverá a ver, decir adiós a un buen amigo es difícil. Ahora es la noche, hemos recorrido un poco de la ciudad, probado suficiente cerveza y hablado apenas lo suficiente para que cuando llega el taxi que nos llevará a la estación de autobús, nos demos un buen abrazo y deseemos buena suerte. Así en segundos el gringo queda atrás, con su ciudad que alberga todas las estaciones en un día, con su próxima boda en febrero, con su amor a México y con la promesa de volvernos a encontrar, en algún lugar de ese futuro que apenas comienza a existir.

Invierno...

2007-11-24T20:33:00.001Z

Creo que el invierno no es aún oficial, pero desde hace unas semanas aquí la vida ha cambiado, el frío es ahora el principal tema de conversación en las mañanas y la para salir a la calle hay que prepararse no sólo con bufanda, suéter y abrigo, sino también con el suficiente coraje para abandonar el calor de las casas... Ahora los días duran menos, a las 4 de la tarde está oscuro y una lluvia melancólica y helada suele caer en cualquier momento. A unos el frío los deprime, yo prefiero pensar como mi amigo Horia que afirmaba que no hay nada mejor que una bocanada de aire gélido para sentir como la vida te llena los pulmones. A veces, después de muchos días grises, la mañana nos sorprende con un cielo completamente azul, sin un rastro de nubes. Esos días quizá son treguas para recordar, que finalmente detrás de todos los nubarrones, siempre habrá un diáfano azul.

Office cultural shocks

2007-11-19T19:19:00.000Z

Es cierto que desde nuestra cálida sociedad latinoamericana solemos juzgar a los europeos como personas “frías” debido en su mayor parte al carácter individualista de sus sociedades, en comparación con nuestras comunitarias raíces, sin embargo desde que llegué aquí había tenido la idea que nuestros prejuicios eran hasta cierto punto exagerados. La mayoría de mis amigos ingleses ciertamente restringen sus expresiones afectivas, pero aún así logré descubrir en ellos las mismas pasiones humanas que nos mueven al otro lado del mar: el amor, la amistad, los lazos familiares, el ánimo de fiesta…

En el nuevo trabajo de oficina mis tres compañeros, Christine, Steven y Gordon, han sido amables, colaboradores y hasta cierto punto, amistosos. A pesar de sus evidentes limitaciones para el proceso de socialización, repiten rituales oficinescos como ofrecer café a todos siempre que van a la cocinita, o llegar a atrevimientos como preguntar si uno tuvo un buen fin de semana. Sin embargo algo no concordaba en ese ambiente de relativa fraternidad de equipo. Desde el primer día noté que de las 80 personas que trabajamos en el piso que maneja la distribución de Cadbury, nadie, de verdad, nadie se saluda con un semejante que habite a más de tres escritorios, es decir, uno conoce a sus compañeros obligados, pero más allá todo es tiniebla. Y es que ciertamente los rituales a los que estaba acostumbrado, como el saludo a todos en la mañana o la comida compartida aquí simplemente no existen. Por las mañanas cada quién a su escritorio y su computadora, a la hora del lunch la gran mayoría saca metódicamente un sándwich o molde de ensalada y lo engulle en el más aislado de los silencios. Algunos leen las noticias, otros simplemente mastican mecánicamente y una vez que han terminado vuelven al teclado o al teléfono. Incluso en el comedor, que está dedicado principalmente al personal operativo (los verdaderos oompa loompas), es demasiado común ver a una persona por mesa, comiendo sin compartir siquiera un suspiro. Quizá la falta de socialización sea directamente proporcional a la eficiencia: a las cuatro de la tarde todo el mundo sale en desbandada, nada que ver con las agónicas horas nocturnas en las oficinas mexicanas. Aún así, sigue sin convencerme el estilo y sí, vivo una especie de shock cultural oficinesco, porque finalmente en mi breve historia laboral he hecho grandes amigos y conocido gente cuyo simple recuerdo me evoca una sonrisa. Mi mamá, por ejemplo, sigue reuniéndose con sus amigas de Coca-cola, bastantes años después de haber dejado esa empresa. Esa eficiencia que sacrifica la delicia de la convivencia –así sea en un oficina- será uno de los hábitos quizá positivos que dejaré de lado. Cada mañana saludo a cuanto oficinista se atraviesa en mi camino, aunque tenga que pasar un buen tiempo deletreándole mi nombre, o en caso desesperado mostrando mi credencial para cuando los vea un día después, si no un saludo, esbocen al menos un intento de sonrisa.

2007-11-12T22:45:00.000Z

Después de días de trabajos forzados en los eventos de la socialité brumi, recibí una llamada en la gélida mañana del jueves pasado. Una oferta de empleo para Cadbury World, la más famosa fábrica de chocolates de esta ciudad, cuyos dueños donaron los terrenos de la universidad con el voraz apetito chocolatero de Europa. El trabajo no tiene una gran responsabilidad, pero al menos me aleja temporalmente de cargar las charolitas con todos los platos del mundo y de estar parado durante 11 horas poniendo cara de servicio al cliente. Hoy por la mañana, aún molido por el trabajo de todo el fin de semana desperté a las 8.15, tragedia nacional, tenía apenas quince minutos para bañarme y salir corriendo al nuevo empleo que me esperaba –afortunadamente –a diez minutos a pie del hogar. Fue inevitable pasar una noche de pesadillas. Volver a una oficina no es el objetivo por el momento, pero a lo que más le temía era a contestar llamadas y enfrentarme al feroz acento de esta región que por momentos suena a una mezcla de francés, alemán e inglés ininteligible. Afortunadamente Cadbury provee suficiente chocolate caliente gratis como para olvidar el frío y las preocupaciones. Estuve en mi primer día de trabajo conociendo las oficinas y a los impersonales y pálidos ejecutivos ingleses. Me quedé con las ganas de entrar a las líneas de producción de los dulces y chocolates, todo me hace suponer que Willy Wonka en persona, con su fiel y explotado séquito de Oompa Loompas se divierten y cantan canciones infantiles mientras nosotros resolvemos las aburridas complicaciones del tráfico logístico en Inglaterra…

Día de muertos

2007-10-30T20:36:00.000Z

Desde hace muchos años el día de los muertos fue la fecha que más me gustaba del año. La fascinación por ese día se inició quizá en un remoto noviembre de mi niñez cuando por primera vez vi a mi abuela regresar del mercado con calaveras de azúcar, pan de muerto, flores, fruta, veladoras y todos los elementos del ritual dedicado a esos parientes que sólo había conocido en las amarillentas fotos del pasado. Una sentencia completó el misticismo que rodeaba a esa mesa llena de comida y calaveras: si tomas algo tienes que rezar un padrenuestro para pedir permiso, porque esta comida es para los difuntos. Recuerdo aún con nitidez el aroma y la luz sobrenatural que envolvía a la ofrenda por las noches, la luz naranja de las veladoras creando un espejismo de reflejos sobre la pared y yo, agazapado junto a un sillón, intrigado por saber si de la oscuridad aparecería algún alma. Me gustaba pensar que los difuntos estaban allí y que eran mis ojos los incapaces de verlos, a ellos que habían hecho la travesía desde la muerte. Ni la navidad, ni los regalos, ni las vacaciones, ni mi cumpleaños me inspiraban tanta devoción, ni esperé otro día con tan secreto fervor. Alguna vez le pregunté mi abuelo si creía realmente en que alguien nos visitaba ese día. Su respuesta ambigua y sabia llenó todas mis expectativas: no lo sé, pero si regreso y no hay comida esperándome y unas velas me voy a poner muy triste. Y así llegó el día en que mis abuelos dejaron de poner la tan esperada ofrenda, esta vez ellos eran los que visitarían la casa en el amanecer de noviembre. Desde entonces fui yo el encargado de la ofrenda, no quería ni pensar en los regaños que me daría desde el más allá mi abuelo si no recibiera como se debe a tan lejanos visitantes.

La fiesta de la muerte había marcado días memorables en mi vida, tal vez por eso cuando aquel día también significó un final inesperado, me sorprendí reclamándole al destino por lo injusto de mi suerte. Pero era al fin y al cabo la muerte, como la pintamos, alegre y traicionera, riéndose de la vida, terminando con plazos y esperanzas, descomponiendo planes y dejando futuros desahuciados. Porque las promesas, como los vivos, también mueren, y para los que nos quedamos sin ellas no queda sino dedicar una sonrisa al recuerdo de los buenos días y dejar que la luz de una veladora ilumine la memoria de lo que no será más.

Cuando lo que sobra es tiempo...

2007-10-30T16:06:00.000Z

El desempleo ha representado hasta el momento la oportunidad de entregarme al relajado ensueño del que no se dedica a actividad productiva alguna; de tal manera que, aunado al frío que es apenas un aviso de llegada del invierno, me encuentro durmiendo diez sanas horas al día y esperando. Porque la clave para que el desempleado que sí quiere trabajar no enloquezca radica en la paciencia, en enviar curriculums, cover letters, fotografías, formas, cartas de motivación y formularios sin desesperarse. Por supuesto la paciencia no es cosa fácil, especialmente en los días helados en que la luz del sol apenas se filtra por los densos nubarrones que atraviesan esta isla. Afortunadamente a fuerza de mirar pasar los días desde mi ventana mientras busco empleo he tenido la fortuna de atestiguar momentos de plena belleza, como cuando un hueco de sol hunde su luz entre las pesadas nubes y por arte de viento en cuestión de quince minutos el paisaje cambia del habitual gris inglés a un cielo de azul esplendoroso y nítido. Tal descarga de sol alcanza para iluminar el amarillo del verano y hasta para dibujar atisbos de sonrisas entre los pálidos habitantes de Birmingham.

Sin embargo ha sido por las noches, en mi labor de mesero de fin de semana, que he podido presenciar y vivir otras capas del tejido social inglés. En el ejército de meseros ya he conocido gente de todos los continentes, especialmente gente de color. Es así donde me viene la duda si esta sociedad es genuinamente racista o la comunidad afrocaribeña es la que tiene problemas para adaptarse al ritmo de este país; o es una sutil mezcla de las dos. Pongamos un ejemplo, domingo por la noche: los premios Hafta (adaptación bizarra de los británicos Bafta) y cena con la comunidad del sureste asiático proveniente de India, Bangladesh y Paquistán. Los que cargamos las charolas enloquecemos con la cantidad currys que llevaremos a la mesa, un total de siete terroríficos y extenuantes platos más nan, ensaladas, entrada y postre. Afortunadamente la locura del servicio da espacios para observar y es evidente que la comunidad asiática se ha adaptado a la vida en Inglaterra, son unidos, prósperos, ocupan puestos importantes en las empresas y el gobierno, emprenden negocios, hacen labores de responsabilidad social, envían remesas. Son folclóricos, mezcla entre lo kitsch y lo excéntrico, nacos, dirían los amantes del clasismo, compran a ritmo occidental pero siguen vistiendo saris, se consideran británicos pero escuchan rock paquistaní. Pero se adaptan, resurgen a las dificultades de la emigración mientras las comunidades afrocaribeñas siguen atrás. ¿Racismo, predisposición cultural? Sigo observando la pasarela con modelos en sari y las pantallas gigantes con imágenes de bollywood (cine hindú) con sus escenas llenas de bailarines, cuando llega el momento del café, o del plato fuerte, o no importa, mi compañera estoniana me llama angustiada para ir nuevamente a la cocina y pospondré para otro momento el ritual del observador.

Regreso al capitalismo

2007-10-22T16:45:00.000Z

Que las becas como llegan terminan, lo sabía. Que la vida de estudiante no dura para siempre, lo supe desde el primer día de clases. Lo que no imaginaba era cómo sería mi retorno al mundo capitalista. Siempre me ha quedado claro que nuestro sistema económico se basa en la explotación del hombre por el hombre, en la acumulación de la riqueza, en la opresión a los que menos tienen. Sin embargo no sospechaba que terminaría formando parte del último eslabón en la larga cadena del comercio. Estábamos allí, Juan y yo, cada quién con una enorme charola en la descomunal cocina del ICC (International Convention Centre) de Birmingham, junto con otros sesenta meseros listos para proveer alimentos a más de mil personas que atendían una fiesta corporativa. Cuando tomé el empleo juré que la palabra mesero se limitaba al uso de una charola mínima y que el mayor esfuerzo implicaría a llevar un plato de pollo asado o unas copas de vino a una mesa: fatal error. Mientras esperábamos en la tremenda fila con la charola atiborrada de platos comencé a entender las dimensiones de lo que vendría: siete horas de pie llevando y trayendo alteros de botellas, torres de platos, cubiertos y montones de copas, esquivando a las hordas de borrachos que amenazan con el desastre a cada paso. Por supuesto que era apenas el principio. La cocina rugía con el calor y los gritos de quince chefs abriendo y cerrando puertas de hornos, decorando platillos, sirviendo sopas y gritándose unos a los otros. Al otro lado de la barra un ejército de meseros aguardábamos una señal para salir en tropel y regarnos entre las noventa y tantas mesas del foro. La homogeneidad del regimiento meseril fue lo que más me sorprendió, un setenta por ciento era gente de color, todos jóvenes, todos excluidos del sistema educativo, muchos de ellos dedicados exclusivamente a esta actividad, el resto éramos estudiantes o ex-estudiantes de la universidad, migrantes polacos y uno o dos ingleses que estaban ahí por necesidad. En la fila se podía escuchar el inglés con acentos de Jamaica, Sudáfrica y otras ex-colonias inglesas, también se escuchaba el polaco y cuando pasé frente a los lavaplatos un peruano inmigrante ilegal me saludó; a lo largo de la noche encuentro gente de Etiopía, China, Lituania y Tunisia. El tercer mundo en pleno, sirviendo a la próspera sociedad inglesa. Siete horas después y tras haber hecho decenas de viajes con las charolas llenas de todo lo que se puede encontrar en una centena de mesas, salimos a la noche helada, literalmente molidos con sólo ganas de dormir y descansar hasta el siguiente día en que probablemente nos esperaría una soba igual.

El mundo en fotos...

2007-10-13T17:41:00.000Z

En la helada primavera de 2007 comencé a tomar fotos de mis amigos, maestros y de toda la gente del Departamento de Desarrollo Internacional en la Universidad de Birmingham. Finalmente era la mejor oportunidad para fotografiar gente de todos los continentes, edades, culturas, colores e idiomas. Durante semanas los fotografié en un jardín detrás del salón de té. Para romper el hielo y el nerviosismo de muchos de ellos les pedí que hablaran del futuro, de su sueños. Así llenaron casi un cuaderno con aspiraciones que van desde tener familias felices y poder graduarse hasta ser cantante (mi amiga Damola es cantante en Nigeria) o simplemente conocer Venecia. Las 81 fotos tomadas fueron subidas a un blog por Harmeet, amigo de Dehli y la persona con la sonrisa más sincera que he conocido jamás. El blog está en la siguiente dirección:

http://uob2007.blogspot.com/

Aquí algunas fotos completas

Harmeet Singh. Nueva Delhi, India

Michelle Youdeowei. Londres, Reino Unido

Aisha Muhammed. Abuja, Nigeria

Stephen Allen. Portland, Estados Unidos.

Tamara Alexander. Ltyentye Apurte, Australia.

¿Cómo se llega al futuro?

2007-10-09T19:16:00.000Z

Así fue como todo terminó. El lunes 1 de octubre imprimí a tesis, la llevé a empastar, tuve que protegerla de la lluvia horizontal de estas tierras y para cumplir con los paralelismos del tiempo la entregué exactamente un año después del lejano primer día de clases. La siempre sonriente Jo, recepcionista de la escuela, recibió las dos copias el CD y ya. Terminé la maestría. Saliendo de allí me esperaba el futuro...

La pregunta ahora era: ¿Dónde diablos está el futuro?

Afortunadamente no he llegado a la edad o al estado mental en que la falta de una respuesta semejante provoque pánico personal. Realmente no importa; el futuro está allí, esperando y la falta de certeza respecto al momento y las circunstancias de su llegada sólo le dan más emoción a estos días en los que debo dedicarme a buscarlo o más bien a crearlo. Finalmente prefiero no saber qué diablos estaré haciendo o desde dónde escribiré el próximo 2 de octubre.

Más de la revolución del azafrán

2007-10-06T15:22:00.000Z

Myath Thu, un amigo de Burma exiliado en Tailandia me ha enviado estos links de blogs que se escriben desde la clandestinidad en Rangoon, las fotos de algunos son sencillamente atroces, pero parece no haber otra manera de denunciar lo que allí pasa. La mayoría están en burmés o birmano, y el último en inglés, pero las imágenes hablan por sí solas.

http://niknayman.blogspot.com/

http://soneseayar.blogspot.com/

http://www.ko-htike.blogspot.com/

http://seinkhalote.blogspot.com/

La revolución de las túnicas

2007-09-29T09:12:00.000Z

Desde hace un buen tiempo creo que los métodos tradicionales para hacer una revuelta social se han vuelto imprácticos. Dados los tremendos mecanismos de manipulación y control con el que nuestro sistema social apacigua a las mentes que no tienden a cuestionarse demasiado, es necesario crear nuevas vías para transmitir el mensaje de una injusticia o una necesidad urgente. Y el término creatividad no tiene nada que ver con la supuesta resistencia creativa que en México se aferra a los nostágicos fancines que no lee nadie, a los campamentos callejeros, a las manifestaciones y todas las prácticas de los nostálgicos de los sesentas. En fin, escribo esto porque el conflicto en Myanmar (Birmania o Burma) se ha convertido el centro de interés y porque en Tailandia conocí a mucha gente de ese país que escapó de la tiranía de uno de los regímenes más represivos del mundo. En Myanmar sólo el 2% de la población tiene acceso a internet, por ejemplo y el uso de teléfonos celulares está restringido por el ministerio de comunicaciones. Acceder ilegalmente a medios de información puede llevar a una condena de 20 años de cárcel. Como en cualquier dictadura, el régimen militar de Burma tiene terror a que el mundo se entere de los horrores que allí suceden. Desafortunadamente para los generales, los huecos de información han permitido saber lo que pasa en Rangún, la capital en los últimos días.

Desde hace dos semanas, monjes budistas de diversos monasterios salieron a las calles a protestar contra el aumento de 500% al precio de la gasolina. En respuesta, el régimen "socialista" birmano reprimió y golpeó a los agitadores armados con túnicas y sandalias. Los monjes salieron de nuevo a las calles y diariamente se fueron uniendo ciudadanos comunes y corrientes que están hartos de la miseria que contrasta la opulenta vida de los líderes militares. En abierto desafío al régimen durante cinco días se concentraron manifestantes en Rangún y en las principales ciudades de Burma. Los monjes caminaron en silencio frente a la casa de Aung San Suu Kyi, premio nóbel de la paz y arrestada en su domicilio desde hace 10 años por el régimen. El jueves la junta militar reaccionó y oficialmente han muerto 9 personas, el ejérito ha rodeado los monasterios, impuesto el toque de queda y prohibido reuniones de más de cinco personas. Por supuesto que el número de muertos es mayor. Por ahora no hay información clara sobre qué sucede, si las manifestaciones continúan o si el terror ha funcionado. Mientras tanto, los blogs, emails y videos de la red de youtube se convirtieron en la principal fuente de información sobre las protestas. Muchos reporteros fueron expulsados así que el periodismo ciudadano se encargó de difundir la represión. En cuestión de días redes de correo, videos y hasta facebook sirvieron para comunicar la revolución que encabezaban las túnicas y las sandalias. Aquí unos videos.

Video tomado con un celular en una de las principales calles de Rangún.

En contraste, otro video subido a la red denuncia la opulencia de los militares que gobiernan a uno de los países más pobres del mundo. Esta es la boda de la hija de Than Shwe, uno de los tres generales que encabezan la junta militar.

Cuatro fotos, un recuerdo

2007-09-24T13:19:00.000Z

Siempre me ha intrigado el futuro y sus implicaciones. Desde niño solía hacer pronósticos a largo plazo en las fechas importantes. Hace un año vine al Reino Unido y lo primero que me vino a la mente al llegar al número 77 de Lottie Road para instalarme fue la pregunta ¿cómo será este año? Una puerta que no conocía de mí se volvió la silenciosa compañera durante este tiempo que sin duda me ha dado las experiencias más intensas de la vida. Hubo días buenos y otros no tanto; afortunadamente puedo decir que sobraron los primeros. Este fue mi hogar durante un año. Me iba a poner de nostálgico, pero ahora entiendo que lo único que extrañaré con ahínco será el enorme roble que ya no se deshojará en este otoño frente a mi ventana…

Nuestro doloroso tercer mundo

2007-09-17T16:37:00.001Z

El viernes 7 de septiembre mi amiga Rachel Jackson, que trabaja como intern para una ONG en Freetown, Sierra Leona, envió un correo que sólo pude calificar como un ejemplo de lo doloroso que puede ser nuestro tercer mundo. Rachel vive cerca de un terreno poblado por unas cien casas de cartón y madera, donde la gente se ve obligada a cocinar con leña o generadores de keroseno. Cerca de las 9 de la noche del jueves una mujer que cocinaba en uno de estos generadores tropezó o cometió un error con una de sus mangueras, provocando una explosión. En cuestión de minutos decenas de casas comenzaron a incendiarse. Entre la locura de la gente que corría para salvar sus pertenencias y a los suyos mi amiga Rachel encontró a la mujer del accidente en el suelo, con quemaduras que habían hecho desaparecer el color negro de su piel, desnuda y semi inconsciente. A su lado estaba su hijo, Bassay, con las piernas quemadas también, yaciendo en el suelo entre el espanto del dolor y la psicosis de la tragedia. Tomaron un taxi hasta el hospital más cercano a 45 minutos. Cuando llegaron tuvieron que esperar tres horas hasta que alguien los pudiera ayudar. Los heridos eran tantos que fue imposible lavar el instrumental, si entre ellos había un enfermo de sida, la tragedia sería doble. Rachel narra en su correo la impotencia, la lentitud y la indiferencia con que el tercer mundo se trata a sí mismo, cómo en el desesperado trayecto del taxi se encontró con una comitiva de Mercedes Benz blindados donde viajaban a salvo, los funcionarios del gobierno local. Cada uno de esos coches vale lo mismo que un pequeño hospital. Finalmente nacida en Inglaterra, Rachel se lamenta: “en el lugar de donde vengo esto nunca hubiera pasado”, tristemente es cierto.

El viernes 14 de septiembre, en otro continente y otra ciudad –México, mi mamá regresaba del banco con el dinero de la nómina de nuestro negocio familiar. Cuando iba a bajarse del carro dos hombres abrieron las puertas del coche, sometieron en el suelo a su acompañante y le apuntaron en la cabeza a mi mamá. “Dame la bolsa o te vas” le advirtió el asaltante. Absurda y valientemente ella se negó a entregar el trabajo de todas las personas que trabajan con ella, el hombre la aventó contra el carro, le arrebató la bolsa y salió corriendo. Mientras todo esto pasaba uno de los trabajadores se dio cuenta del robo y alertó a los demás, pronto los ladrones eran perseguidos por varios obreros y comenzaron a disparar. A uno de ellos le dieron tres veces, en el estómago y los brazos. En el paroxismo del absurdo y la buena fortuna las balas fueron de salva por lo que no hay una vida que lamentar.

Ninguna de las dos tragedias tiene punto de comparación; las dos, desde la perspectiva de sus realidades denotan el amargo mundo al que tristemente estamos acostumbrados. En México nadie fue a dar al hospital, pero una empresa que se mantiene en pie contra viento y marea ahora debe afrontar esto. ¿Cuántos empleos se perderán por la violencia? ¿Cuanta gente seguirá llegando a su casa sin sueldo por la inseguridad? Las dos tragedias se pudieron prevenir, las dos no existirían si la sociedad y sus responsables tuvieran una organización eficiente. Sin embargo, la terrible coincidencia entre las dos realidades es la indiferencia y la estupidez de los que controlan el poder, en el remoto Freetown los reconciliadores de la guerra civil que ahora saquean a su gobierno; en México los partidos, sus políticos imbéciles y su incapacidad para entender las prioridades del país. Por supuesto que me duele y me quejo, porque en el lugar en que ahora vivo, eso no pasa, o las estructuras mismas de la sociedad lo evitan en la medida de lo posible. Finalmente desde aquí sólo me queda la indignación y la solidaridad con lo que en este momento ya están superando una más de nuestras comunes adversidades.

Breve historia de una dissertation

2007-09-04T23:35:00.000Z

He pasado el último mes enredado, feliz, confundido, iluminado, radiante y deprimido tratando de escribir con claridad y de acuerdo a los estándares académicos ingleses lo que vi en Tailandia. Así que después de tantos días buscando fuentes, escuchando entrevistas y revisando el material colectado no me queda sino escribir un poco del tema de una tesis que por el momento se titula "Cámaras para el desarrollo: fotografía participativa y su impacto en el bienestar psicológico, de empoderamiento y voz, entre las víctimas del tsunami asiático". Título largo y enredado, así que diré algo más acerca del tema:

InSIGHT OUT! es un proyecto de desarrollo alternativo que da talleres de fotografía a niños de comunidades afectadas por la pobreza en la provincia de Phang-Nga, Tailandia. En esta zona además del tsunami se padece la tradicional desigualdad económica de tercer mundo, un incipiente conflicto étnico entre musulmanes y budistas, y la incontenible migración de burmeses que escapan del régimen represor de su país. Nada más. A través de la fotografía los niños pueden expresar la ansiedad generada en una zona que navega entre la tensión social y la represión. Las fotos no sólo sirven para divertir, sino para aprender a mirar el mundo de otra forma, analizar los problemas de las comunidades, entender dónde están las historias. En los talleres conviven niños de todos los orígenes, allí nadie es juzgado por su religión o su pasaporte, los lazos de amistad más genuinos y las bases de la tolerancia para el futuro surgen de la convivencia entre pequeños fotógrafos. La calidad de los talleres ha sido extraordinaria, las fotos han llegado a medios locales y mundiales incluyendo BBC y CNN. Win Maw, una niña de 11 años, burmesa, logró el primer lugar en el concurso de fotografía de National Geographic Asia. El sólo hecho de ver sus fotos impresas y colgadas a la vista de la comunidad incrementa la confianza en un potencial que se muestra a través de imágenes. Se puede seguir escribiendo, yo llevo 7,000 palabras y seguiré, pero nada describe mejor lo que allí sucede que las imágenes de los propios niños, que demuestran (aludiendo a una bella cita de Paulo Freire) que ni la pobreza, ni los conflictos, ni la exclusión son suficientes para terminar con la esperanza en un mundo en el que sea más fácil amar .

Todos las fotos fueron tomadas por niños entre los 9 y los 13 años.

Fotógrafo: Watcharin Tansakul

Fotógrafo:Yusnidar

Fotógrafo:Eka

Fotógrafo: Mellysa

Fotógrafo:Myo Min Naing

Fotógrafo: Nita Fitriani

Fotógrafo:Prinya Varak

Fotógrafo: Win Win Maw (Foto ganadora de National Geographic Asia)

Días decisivos...

2007-08-27T22:02:00.000Z

¿Por qué será que llegan esas semanas decisivas en la vida? A partir del próximo viernes se definirá el nuevo destino donde habitar. Las opciones por el momento son Bangkok e Inglaterra, pero podría ser México nuevamente. Además en pocos días debo mudarme a una nueva casa, terminar la tesis y encontrar empleo... Definitivamente la vida de estudiante sólo puede llenarnos de vibras positivas, en otras circunstancias estaría quizá tremendamente agobiado, sintiendo no lo duro sino lo tupido. Frente a la tempestad: calma. El relajamiento de estos días ha creado mi la más sincera empatía con las amas de casa mundiales, a las que admiro como nunca en mi historia. Ahora que Daniela trabaja y paso largos periodos de soledad en la tranquilidad del hogar tratando de desentrañar mis ideas sobre el desarrollo, entiendo que no hay como el desesperado silencio de una casa por la mañana para desequilibrar a la más firme salud mental. Ante semejante quietud y entre mis recurrentes crisis de inspiración he desarrollado rápidamente manías de ama-de-casa como acomodar compulsivamente los trastes que se secan en el fregadero, revisar la limpieza de la cocina o (nunca lo imaginé) acomodar la ropa en sus respectivos cajones. Claro, buena parte de mis nuevas manías surgen en periodos en que escapo literalmente de la computadora y me encuentro sin nada qué hacer. Si semejantes extravagancias surgieron en un mes, me solidarizo con las amas de casa que pasan horas interminables en la estoica espera del silencio, ahora más que nunca entiendo la obsesión por el orden y la limpieza y la cruzada contra la ropa sucia o sin planchar. Afortunadamente para mí este ligero desorden mental se curará rápidamente en cuanto tenga un empleo y pueda evitar cualquier actividad doméstica bajo la excusa del cansancio. Los días decisivos están por llegar y pronto, estaré escribiendo si los próximos boletos son de aviones asiáticos o de un simple autobús a otro barrio de esta ciudad.

Home tasty home

2007-08-21T14:09:00.000Z

Viajar es, por lo menos en mi opinión, lo más cercano a lo mejor de la vida. Hace algún tiempo en una escala en el aeropuerto de Houston, mientras mirábamos a los soldados norteamericanos que seguramente regresaban de medio oriente (era evidente que habían sido heridos) mi compañera de asiento -una newyorker de 82 años- me dijo algo así como “es una lástima que vayan tan lejos para cometer asesinatos, cuando viajar es una de la cosas que nos vuelve más civilizados…”. Sin embargo también es cierta la sabiduría de mi madre en cuanto a que no hay nada como la delicia de regresar. Por supuesto, volver a casa implica en primer lugar la egocéntrica actividad de “narrar” a los demás las experiencias en lugares que no conocer. Pero más allá del ego viajero regresar implica reencontrarnos con nuestros sentidos, el tacto de una cama, el sonido de una voz conocida, el aroma a casa, pero sobre todo el sabor de la comida. Tailandia posee una gastronomía del tamaño de su historia. Durante un mes me deleité con sus ingredientes tan ajenos a los sabores conocidos. Es complicado describir una cocina de tanta variedad, sin embargo es obvio mencionar al arroz hervido como acompañante de cualquier platillo; las ensaladas de “papaya” (que no llevan papaya por supuesto) sino frijol germinado, lechuga, y chile verde picado; los noodles que son la pasta de oriente, hechos de harina de arroz y acompañados con carne o bolitas de pescado; la carne de cerdo frita que tanto recuerda a las carnitas; y toda clase de mariscos, camarones, ostiones, pulpo. También fui invitado a probar comida burmesa, china, árabe y claro, a pesar de cierta repugnancia probé gusanos de coco fritos y chapulines; me ofrecieron comer un grillo que tenía el mismo tamaño que mi celular, pero fue demasiado y amablemente seguí con la delicia de los gusanos de coco. Oriente es distinto incluso a la hora de sentarse a la mesa. Cuando se está en un restaurante tailandés no existe el concepto de posesión; ningún plato tiene “mi pescado” o “mis insectos”, la comida se pone en el centro de la mesa y cada quién comparte lo que pidió con los demás invitados. Obviamente es distinta la cultura de comer en la calle. Si en México pueden impresionar la cantidad de puestos callejeros, en Tailandia la venta de comida en la banqueta es una cultura, un deporte, un sello de identidad. Realmente se encuentran pocas calles sin un vendedor de noodles, de brochetas de pollo al carbón, o sin un carrito que ofrezca plátanos fritos o fruta fresca. Desafortunadamente tuve que pagar las consecuencias del riesgo: un plato de noodles en plena banqueta de Bangkok me dejó un día entero recluido en el hotel por una tremenda infección en el estómago, no más detalles. Todo se disfruta, pero realmente nada hay como regresar y probar las benditas enchiladas de mole que me esperaban en el número 77 de Lottie Road, en Birmingham después de casi veinte horas de viaje. Y claro, una semana después fue Manchester en un viaje-pub-crawl ampliamente reseñado por Juan, Iván y Daniela. Y apenas el fin de semana fue Birmingham donde ni el clima espantoso, ni la cruda, ni el cansancio nos hicieron desistir de la delicia de unos chilaquiles.

Dejando Bangkok

2007-08-13T13:42:00.000Z

Mientras hacía fila para la verificación de pasaportes en el Suvarnabhumi International Airport no pude evitar sentir la evocación de la nostalgia, Tailandia había terminado y su gente me había llegado al corazón, así de simple. Detrás de mí un grupo de mochileros ingleses (cuatro hombres y una mujer) daban consuelo a dos de sus compañeros que, llorando a lágrima viva, llamaban la atención de todos los que estábamos en la fila. Pocas veces se ve tanta expresión entre las flemáticas personalidades inglesas. Lloraban con sentimiento vivo, con genuina tristeza y los demás nos sentíamos entre curiosos y apenados de mirar su desolación desde la indiferencia de la fila. La causa de aquel llanto esperaba junto al mostrador de una aerolínea, dos tailandesas adolescentes decían adiós a los ingleses que las miraban con el desamparo con que terminan los más funestos amores de verano. Desafortunadamente lo interesante de la escena radicó en su anormalidad. Basta caminar por cualquier zona turística de Bangkok para encontrar occidentales mayores de cuarenta años con tailandesas que no deben pasar de los veintidós y que en muchos casos son menores de edad. En la llamada ciudad de los ángeles, el demonio de la explotación sexual y el tráfico de personas es tan común que ha terminado por volverse invisible, en un silencio cómplice.

Ante la magnitud de la demanda, Bangkok ofrece tres grandes zonas de tolerancia. La más antigua y famosa es Soi (calle) Cowboy, que se inició como un centro de diversión para los soldados norteamericanos que peleaban en la guerra de Vietnam. Soi Cowboy no es más que un corredor de bares y clubes de desnudismo, sin embargo sólo he caminado por ahí de día, así que desconozco las dimensiones de su población nocturna. Silom Soi es la segunda estación de los turistas sexuales, extrañamente en esta calle se da una extraña combinación del comercio informal, la piratería y la prostitución. El mercado nocturno de Silom ocupa el centro de la calle, en él se puede encontrar relojes, ropa y todos los objetos de consumo que encontramos en cualquier tianguis mexicano. Las banquetas están libres, en los costados la música, las luces y la oscuridad de los locales delata otro ambiente, en la puerta de bares y restaurantes adolescentes en bikini tratan de llevar al interior a cualquier turista solitario. Basta detenerse en algún puesto que mire a la banqueta para observar el interior de estos lugares, sus pasarelas con más de cuarenta mujeres en los más absurdos vestuarios, bikinis, mini-uniformes de colegiala, vestiditos de enfermera y todo el repertorio de la imaginación sexual. Sin embargo no es aconsejable entrar, los bajos precios del alcohol son recuperados con la tarifa de “Salida” que puede oscilar entre los 20 y los 30 dólares. Sin embargo es Nana Plaza la zona que me deja impresionado. Ubicada en el barrio de Sukhumvit, este lugar de tolerancia alberga a unas 3,000 prostitutas de acuerdo a un amigo periodista. La plaza consiste en un edificio de cinco pisos con forma de herradura. En la planta baja hay bares llenos de chicas que acuden a platicar con todo aquel que pida una cerveza, su comunicación consiste en un inglés básico y el insinuante lenguaje de sus manos que abrazan, acarician y atraen a los clientes con del delicado tacto oriental. Si el visitante quiere algo más que plática, debe pagar la salida de la chica, unos 20 dólares y negociar, por una cantidad similar, el precio del amor. Pero Nana Plaza va mucho más allá, en los locales de los pisos superiores hay shows de travestismo, nudismo, globos, burbujas y todo tipo de desviaciones hasta llegar al quinto piso donde sin simulación se promocionan espectáculos de zoofilia: mujeres teniendo sexo con monos o perros.

Durante varias noches a la hora de la cena me toca compartir mesa con los veteranos del amor que se compra. Un noruego repite una frase que leí en Lonely Planet, “no vine a Bangkok por los templos”, después me cuenta que en una semana ha estado con ocho chicas y que viene de Filipinas, donde el sexo es más barato. Sin embargo me hace una confesión extraña, se ha enamorado de una filipina y piensa regresar por ella para casarse en diciembre. En Tailandia se da un fenómeno similar, quizá sea que el poder de la soledad se impone a la necesidad del comercio, un romántico diría que la fuerza del amor siempre superará al dinero, porque es común ver parejas de hombre occidental y mujer tailandesa en las numerosas oficinas de trámites para matrimonios con extranjeros. Quizá todo se explique porque incluso dentro de las naturalezas más inmundas y cosificadas existe un espacio para crear lazos y sentimientos humanos.

Mi pasaporte es revisado y avanzo por un amplio pasillo de cristales hacia el avión que veinte horas después aterrizará en Londres, entonces mis sentimientos de turista nostálgico afloran. Tailandia y su gente, su dolor, sus extravagancias, su sordidez, su cultura, el misticismo de sus templos, la santidad de sus mojes. Al final de todo las sonrisas y el gran corazón de su gente. A lo lejos los pesados nubarrones del monzón avanzan con lentitud de elefante hacia Bangkok, ciudad de ángeles donde también pueden encontrarse pasadizos que conducen directamente al corazón de las tinieblas.

Abajo, fotos del último día en Ayuthaya.

Los caminos imposibles

2007-08-05T19:48:00.001Z

Finalmente después de recorrer templos y templos compro mi boleto hacia Pai, una de las últimas poblaciones que aparecen el mapa del norte de Tailandia. El camión indicaba Tercera Clase, pero nada me hizo sospechar lo que vendría. Una vez Daniela y yo tomamos un camión en tercera clase de Oaxaca a Puchutla y cuando por fin pudimos bajar juramos nunca más intentarlo. El camión al que me subí hace ver a los guajoloteros oaxaqueños como un servicio de primera en British Airways. Básicamente había cuatro inconvenientes:

El espacio entre asientos estaba planeado para niños de kinder, por lo que tuve que sentarme entre el asiento y la “nada” del pasillo.
No está previsto que los pasajeros de tercera clase viajen con equipaje, por lo tanto las mochilas o maletas deben ir o sobre las propias personas o en el pasillo donde serán aplastadas por los demás.
El chofer tiene la ferviente convicción de que donde deberíamos caber 20 cabíamos 32, así que una señora que no alcanzó asiento no tuvo más opción que sentarse sobre mi pie derecho durante las 8 horas que duró el viaje.
Como el aire acondicionado es un lujo vedado a los que viajan con bajo presupuesto la ventilación fue sustituida por un aerodinámico agujero en el pasillo del autobús. Desafortunadamente dicho agujero también representaba una desventaja ya que el pie de un pasajero podía caer directamente a la carretera y con la consecuente pérdida de la extremidad.

Afortunadamente las ocho horas transcurrieron. Largas, exasperantes, sudorosas, incómodas y ciertamente dolorosas pero lo logramos. En Pai prácticamente sólo hay algunos hostales, un bar de hippies y un 7-eleven. Al día siguiente me levanté temprano para llegar al campo de refugiados de Phangmaphea. Previamente había contactado al dueño de un negocio de motocicletas que prometió llevarme a una comunidad china llamada Mae Paeng donde debería buscar a un tal Mr. Jang que habría de llevarme a su vez al campod e refugiados a unos 80 km al norte. El monzón se hizo presente desde la noche, así que cuando llegué con el de las motocicletas me dijo que no podría llevarme, que el camino estaba demasiado lodoso, que esperara o caminara los 10 km que separan a Pai de Mo Paeng. Busqué otras opciones son el mismo resultado, o caminaba o caminaba. Diez kilómetros no son demasiado, hay lodo, cierto, pero seguramente podría lograrlo en una hora, pensé. Nunca me había equivocado tan profundamente en cuestiones geográficas. Los diez kilómetros me tomaron cuatro horas de caminata entre la lluvia, el fango, cientos de ranitas y sapos que invadieron el camino y los dedos de los pies con el aspecto de haber visitado un tratamiento de barro en un spa. Eran las 12:30 del día cuando llegué Mo Paeng, aún llovía y como pude pregunté por Mr. Jang. Su casa era la más alta en el cerro de la comunidad, pero ya estaba cerca y una subida más no representaba ningún reto. Toqué la puerta de su casa que afortunadamente tenía un letrero de FAO (Agencia de Naciones Unidas para la Agricultura) y después de media hora salió una mujer para explicarme que Mr. Jang estaba en la cercana comunidad de Mae Hong Son, que probablemente aceptaría llevarme a pesar de la lluvia pero para llegar habría que caminar 15 kilómetros más porque el camino estaba literalmente “intransitable”. En ese momento me di cuenta que no llegaría al campo de refugiados ni a ningún otro lugar. Supongo que la mujer vio un poco la desolación con que le dije “¿15 kilómetros más?” porque amablemente se ofreció a regresarme a Pai por la tarde si escampaba, necesitaba llevar a sus hijo al doctor y no me cobraría el transporte. Le tomé la palabra por sentido común y horas después recorrí de regreso aquel lodazal a bordo de una 4x4 que apenas pudo superar los caminos imposibles del monzón. Nos tomó cuarenta minutos. Regresé empapado y exhausto. Al día siguiente debía estar en Bangkok, esta vez la experiencia se impuso, regresé a Chiang Mai en una Van Express y en vez de un tren tomé nuevamente el riesgo de volar en los viejísimos aviones de las líneas aéreas tailandesas de bajo costo.

El camino del norte

2007-07-31T15:35:00.000Z

Tengo cuatro días de libertad así que compro un ticket de segunda clase en un vagón dormitorio para el tren a Chiang Mai, en el noroeste de Tailandia. Esa misma noche salimos puntuales a las 9:20 de la noche y me ha tocado la suerte de dormir en la litera alta y junto a una ventana en ese vagón dormitorio donde habremos unas 40 personas, la mayoría thais y algunos mochileros que duermen celosamente abrazados de sus pertenencias siguiendo la paranoia preventiva del lonely planet. Desafortunadamente mis expectativas de comodidad no se cumplen: las diez horas de viaje parecen cuarenta, apenas puedo dormir y cuando llegamos sigo sintiendo el vaivén del tren en lo más profundo del equilibrio por varias horas.

Chiang Mai se encuentra en el corazón del Asia budista, cerca de la zona llamada el ‘triángulo dorado’, que es el punto donde intersectan las fronteras de Burma, Tailandia y Laos. La posición de esta zona la hace estratégica para el negocio de las drogas provenientes de Asia central, para el tráfico de mujeres que se unirán al colosal negocio de la prostitución en Tailandia y para los refugiados e inmigrantes que escapan de la opresión y la miseria de los regímenes militares de los vecinos tailandeses. Mi meta es llegar hasta el remoto campo de refugiados de Phangmaphea, que alberga unas 6,000 personas que esperan asilo político desde hace casi una década. El plan original es utilizar Chiang Mai sólo como ciudad de paso, pero cuando leo acerca de sus 300 templos budistas y su ferviente entrega a la religión decido pasar allí la noche. A la mañana siguiente inicio el recorrido por los lugares de la fe, después de ocho horas de caminar literalmente como perro apenas he visitado unas treinta wats o templos y el hambre y el cansancio comienzan a alejarme de mis ambiciones de haber visitado al menos cincuenta templos en un día. Estoy en Wat Suan Dok cuando un monje de edad avanzada me llama y entre palabras en tai, señas y la obsesiva repetición de la palabra “Chaaá” me lleva del brazo hasta una mesita afuera del templo, donde otro monje mucho más joven mira pasar la tarde. El monje joven me explica que ese templo tiene un programa llamado “Monk Chat” (plática con el monje, en inglés), donde los visitantes pueden platicar con un monje acerca de budismo, cultura tailandesa y al mismo tiempo ayudar al orador a practicar su inglés. Así que de nuevo estoy en una entrevista, esta vez totalmente inesperada y algo comprometida. Su nombre es Saduik, tiene 23 años y estudia teología en la universidad de Chiang Mai, ha sido monje desde los siete y terminará en uno más. Le pregunto sobre su vida cotidiana: levantarse a las cinco de la mañana, meditar, salir a buscar comida que la gente les obsequia para el desayuno, ir a la escuela, regresar a las cinco de la tarde para la cena, después dos horas libres para ver televisión, platicar con otros monjes, leer el periódico o meditar, a las siete de la noche. Saduik puede ver a su familia una vez ala año y cuando termine la universidad puede renunciar al templo y hacer una vida “normal” (hijos, empleo, etc.), sin embargo a mi pregunta de qué decidirá al respecto responde que seguirá siendo monje, que quiere dar clases y escribir un libro sobre teología y la visión budista del mundo. Tiene una expresión tímida y sencilla, m mira nerviosamente cuando le pregunto si puedo tomarle una foto pero de su voz siempre emana una energía positiva y una sonrisa permanente. Al final me pregunta si soy feliz y antes de que pueda responder con un monosílabo me dice “esa es una pregunta para ti mismo, no me la tienes que contestar a mí… no es fácil, ¿verdad?”. Le tomo una foto al monje mayor, el que me llevó casi por la fuerza a la entrevista y me despido de estos hombres cuyo desprendimiento material sólo les permite poseer sus sonrisas y su amor por la comprensión de la vida.

El cielo en llamas de Phuket

2007-07-26T12:34:00.000Z

El rostro de la opresión

2007-07-26T04:14:00.000Z

Un día después de dos encuentros incómodos con la policía tailandesa salgo con Htung Htung, trabajador social de GHRE a repartir información sobre los recursos legales en caso de un inmigrante sea detenido, pero sobre todo a recaudar datos sobre las acciones del gobierno contra los migrantes burmeses. Así que no me queda tiempo para pensar en los riesgos de una motoneta en la autopista Phuket-Krabi y salimos a recorrer todos los lugares escondidos al turismo y a la opinión pública de este lugar. Uno a uno penetramos en los cinturones de miseria que se ocultan tras las monumentales obras de los nuevos Resorts. Disimulados entre el verde de la maleza, detrás de bodegas, escondidos después de los tiraderos de las obras, encontramos grupos de casuchas de aluminio y tablas donde las familias de los trabajadores burmeses de la construcción viven en una clandestinidad indómita: sin agua, luz o cualquier servicio básico que podamos imaginar.

Cada vez que detenemos la moto salen diez o quince mujeres –es de mañana y los hombres estan trabajando- asi que Htun Htun empieza a preguntar en burmés y después me traduce entre señas y un inglés apenas descifrable las humillaciones a que están sometidos los que cometen el delito de migrar a Tailandia ilegalmente. Apuntamos cuántas mujeres, cuántos niños, hombres, personas enfermas. Preguntamos cuántas veces ha venido la policía, nos dicen que cada vez que alguien es detenido pierde aproximadamente dos semanas de sueldo (unos 20 dólares americanos). Nos enseñan sus fuentes de agua, sus botiquines de primeros auxilios, su angustia por tener un niño enfermo y no poder ir al hospital por el miedo a encontrar un policía, a ser requeridos de una identificación, de un documento que los acredite como mereedores de un servicio elemental. Así encontramos 7 barriadas, unas mil cincuenta personas tan sólo en una zona del tamaño de Polanco, y la situación continúa igual o peor al norte, donde el auge del turismo hace necesaria la mano de obra barata, explotable, atemorizable.

Ya casi en la noche, en la última barriada que visitamos nos avisan que un trabajador ha sido golpeado por no traer dinero suficiente para cubrir la “mordida” de su liberación. Así que regresamos por Bob, médico americano del American Jewish Service (Servicio Judío Norteamericano) y ahora me toca la odisea de manejar una camioneta que tiene el volante del lado derecho (como en Inglaterra) por los 10 kilómetros de autopista que nos separan de la oficina. Afortunadamente no es nada grave, una herida de 6cm en el pómulo derecho, tuvo suerte, un poco más arriba pondría en grave riesgo el ojo. Mientras los doctores atienden al aún tembloroso paciente sus sobrinos observan la curación y nuestra visita con la ávida curiosidad de todos los niños de diez años. Son niños todavía y ya saben del temor, de ser un clandestino, de su origen que los diferencia y los segrega, por culpa de su nacionalidad, de ser hijos de esos padres que trabajan 10 horas al día por la mitad de un sueldo regular tailandés no tendrán derecho a salir a la calle sin la zozobra de ser extorsionados, golpeados o deportados. ¿Cuanto faltará para que su mirada infantil cambie por ese rostro triste, miedoso, humillado de la opresión?Al salir nos piden que veamos a otro enfermo. Esta vez el panorama no es alentador. Un hombre de unos treinta años yace en la oscuridad del hirviente cuarto de láminas. Lo han llevado al hospital pero le negaron la atención, ha perdido 10 kilos en los últimos tres meses. Sólo está débil y su rostro se ve profundamente cansado, demacrado, con esa mirada que delata un cuerpo que pierde las ganas de vivir. Bob lo interroga y lo revisa: síntomas, historial, peso, presión, ritmo cardiaco. Al final le dice que vaya mañana mismo a la oficina, necesita una prueba urgente de VIH. La sola mención de la palabra SIDA crea un silencio que sólo se rompe por los mosquitos que penetran las rendijas del techo. Afuera los cinco hijos y la esposa del paciente esperan. Sólo me queda desear con todas mis fuerzas que a su drama de miseria no se agregue el drama de una enfermedad incurable, contagiosa y mortal.

Ahora, ¿qué es lo indignante y doloroso de esta miseria si podríamos argumentar que existe en muchas partes del tercer mundo? Lo cruel de esta pobreza es que se basa en la explotación. En la zona de Phang-Nga no hay escasez de agua, hay una excelente cobertura eléctrica, la población Thai de bajos recursos tiene acceso a servicios de salud y educación. Sencillamente esta pobreza indigna porque está planeada, porque desde el gobierno militar se ha decidido privar a los inmigrantes de toda herramienta que les permita vivir sin temor, porque no los quieren educados ni organizados. Los inmigrantes aquí sólo sirven para aceptar sueldos ridículos a cambio de jornadas de trabajo de 10 horas diarias. Esa es la gravedad de su miseria, ése es el dolor de los que sufren porque un sistema social se coordina para oprimir con el engranaje de la fuerza a los que en su mirada reflejan el rostro de una opresión que no cesa en tierra propia o extranjera.

***

2007-07-25T06:02:00.000Z

Iba a escribir un post sobre lo que me paso ayer... pero ya debo irme al aeropuerto de Chiang Mai, donde seguro me dara la paranoia aerea y de pronto aqui, en esta esquina del mundo alguien puso a The Cure y tras el cristal quedo Asia y dentro de este cafe internet solo se escucharon las estrofas del I miss you, I miss you, I miss you so much...

Asi que se me fueron las ideas. Porque aunque viajar es lo mas bello la vida, no hay nada como volver al hogar y tu eres mi hogar... Y solo quiero verte.

TA

Una escuela para los excluídos

2007-07-23T13:43:00.000Z

Las leyes absurdas contra la inmigración prohíben en Tailandia dar educación a los hijos de inmigrantes ilegales. GHRE ofrece una opción para cientos de niños que de otra manera no tendrian ninguna opción mas allá de la miseria y la explotación.

La noche con los migrantes

2007-07-20T08:16:00.000Z

Salgo de la oficina de GHRE (Organización de derechos humanos y salud por sus siglas en inglés) cuando Myat Thu me llama al celular. Él y la banda de Burma que trabaja en GHRE me han invitado a cenar en la oficina de InSIGHT OUT, que también les sirve de casa y llama para preguntarme si bebo cerveza o algo más fuerte. Por supuesto que me da pena decir cerveza o ron, o lo que sea, porque sé que no aceptarán que pague por lo que compren, su amabilidad resulta en un decreto que debe aceptar el invitado. Camino los 10 minutos que separan la oficina de su casa temporal. Apenas llego, su condición de inmigrantes ilegales es más que evidente, son cinco hombres jóvenes, todas sus pertenencias: colchonetas, ropa, ahorros, están listos para desaparecer ante la más mínima amenaza de redada policial. Todos duermen en el piso y después de las 11 de la noche se prohíbe cualquier ruido que pudiera llevar a los vecinos a denunciarlos. Comemos en el piso también, alrededor de una mesita con seis platitos diferentes con mínimas raciones de pescado frito, pierna de cerdo, ensalada picante, una montaña de arroz hervido, otra de arroz dulce, y un guisado de cerdo que se parece tremendamente a las “mantequitas” que venden en los puestos de las añoradas carnitas mexicanas. En el centro una botella de Whisky, hielo y agua mineral. Cada quien se sirve una cucharada de guisado y todo el arroz posible para acompañar, como es de esperarse, nuevamente enfrento su amabilidad extrema que pretende que yo me sirva raciones tres veces más grandes, dejando vacíos los diminutos platos; finalmente logro negarme y tener una repartición equitativa de comida.

Hablamos de las complicaciones de la clandestinidad, de la policía –esa misma tarde estuve a punto de ser llevado a la cárcel de Phuket por fotografiar una redada antiinmigrante en un mercado de Phang-Nga–, de los mexicanos en Estados Unidos, de la discriminación, de la ley marcial que absurdamente prohíbe a los de Burma salir de sus casa después de la 7:30 de la noche bajo amenaza de deportación. Desafortunadamente no tengo más poder que el de mis opiniones y la indignación a un sistema que explota y reprime los que salen de su país por una de las más antiguas esperanzas que mueven al ser humano: la de vivir en un lugar mejor. Todos son casi de mi edad, entre 22 y 28 años, todos estudiaron al menos un año de universidad en la universidad de Rangoon, capital de Burma, todos escaparon de un absurdo y cruel sistema militar que aún en estos momentos no permite a sus ciudadanos el libre acceso a internet. Ante ellos todas mis preocupaciones económicas palidecen. Uno de los fotógrafos que colaboran con InSIGHT OUT me dijo en una entrevista que lo más importante que entendió fue la pequeñez de sus problemas al lado de futuros tan inciertos como el de los niños inmigrantes.

Terminamos la botella y la comida. Me despido y ante la pregunta de cuándo volveré no tengo respuesta. Como ellos yo también vengo de un mundo de oportunidades limitadas y grandes injusticias, pero a donde quiero volver. Así que me despido de todos con un abrazo de amistad genuina y sincera. La casa de los migrantes queda rápidamente atrás. No sé si nos volveremos a ver, pero como otros, he entendido la mínima dimensión de mis problemas y la increíble capacidad del ser humano para hermanarse con aquellos que unos días antes eran absolutos desconocidos. En el camino a mi casa el sonido de la vida es abrumador. Definitivamente Asia se escucha diferente, alguna vez escuché el rumor de la selva yucateca, la vegetación veracruzana, la noche de los insectos en Tabasco. En Asia hay otra música, otra fauna donde grillos y sapos de tamaños perturbadores cantan a una tierra en la que aún habitan tigres y elefantes. Antes de dormir miro mi noche absolutamente despejada, a unas casas de allí, en otro silencio, un escenario nocturno es radicalmente distinto, allí la incertidumbre de la realidad debe mezclarse con las nostalgias por un nombre tan evocador como Rangoon y la esperanza por un mundo mejor pervive en las fuerzas diarias para soportar, para luchar contra lo que no es justo, para mirar con buenos ojos, su noche como migrantes.

De la paz y las cámaras digitales

2007-07-18T05:27:00.000Z

¿Qué diablos tiene la fotografía que tanto nos apasiona? Lo aceptemos o no todos hemos sentido emoción al tomar una foto, pudo haber sido en una detestable fiesta de cumpleaños, con alguien a quién no veremos más, un viaje, una vista que sólo nosotros entendimos. ¿Por qué nos gusta la fotografía? Porque nos permite decir algo, una mirada, una voz que únicamente nosotros pudimos entender, no importa que la foto sea fallida, el momento queda grabado más allá de la gelatina o el sensor digital, va directamente al invaluable archivo de nuestros recuerdo. Milan Kundera, autor de una de las mejores historias de amores y traición que he leído –La insoportable levedad del ser- escribió: La memoria no guarda videos, guarda fotografías. ¿Pero qué diablos tiene todo esto que ver conmigo enmedio de un grupo de niños marginados, en este rincón del mundo, armados con cámaras digitales?

Pues bien, hace dos años un par de fotógrafos japoneses que cubrían las dos tragedias de Aceh, Indonesia –una larga guerra civil y el tsunami de 2004- compraron cámaras análogas (con película tradicional) y las usaron como terapia para aminorar el estrés en los niños que apenas habían vivido en carne propia la espantosa destrucción de un mar desbocado. La misma técnica ha sido usada desde hace años alrededor del mundo, desde mujeres que padecieron el horror de la contraguerrilla en Guatemala, pacientes terminales en Tampa, Florida, o adolescentes en riesgo de caer en problemas de adicción en el Bronx neoyorkino. Yumi y Masaru Goto (chequen su website www.masarugoto.com) comenzaron a tener resultados extraordinarios, ambos daban talleres de composición y fotoperiodismo los fines de semana y los niños se encargaban de capturar sus historias después. Eran finales de 2004 y la atención del mundo se centraba en la peor tragedia natural en el mundo moderno. Entonces apareció Jeanne Hallacy, una extraordinaria fotorreportera experta en temas de Sudasia, ella se encargó de conseguir patrocinios y ampliar el proyecto al sur de Tailandia, específicamente en Phang-Ga, donde miles de niños perdieron familiares, casas, amigos o quedaron severamente traumados por la tragedia. En el primer año el proyecto reclutó fotógrafos profesionales de agencias como AP, Reuters, Sigma. Los resultados fueron increíbles, la foto de una migrante burmesa de 13 años ganó un concurso en National Geographic y muchas de las imágenes aparecieron en diarios de todo el mundo. Un año después la situación es más complicada, la tragedia ha quedado atrás pero no las ganas de ayudar a los niños. Los fotógrafos internacionales se fueron, sólo queda Jeanne y el talento de los fotógrafos Thais. Los problemas de los niños son ahora la represión contra los migrantes burmeses que viven en condiciones de miseria absoluta, problemas étnicos entre los Thai budistas y los Thai musulmanes, niños Moken (una comunidad nómada del mar) que ahora enfrentan los vicios del sedentarismo. El fin de semana pasado estuve presente en uno de los talleres, podría hablar mucho, seré breve, la maravilla de una cámara habla por sí sola:

Era sábado y era la mañana. Yo me hallaba en la parte trasera del camión rodeado de 18 rapaces de entre 9 y 14 años que gritaban cosas e3n Thai, me preguntaban mi nombre en inglés y me llamaban Pharang! (el equivalente al "gringo" mexicano). Aek, el director de foto iba al frente junto con los entrenadores, cuatro migrantes burmeses, todos con 24 años en promedio. Llegamos a la locación, un evento del gobierno para entregar casas a los afectados que aún viven en campamentos. El estilo recuerda cualquier detestable evento priísta, comida gratis, música, autobuses repletos, aplausos y mantas de apoyo a los políticos. Dejamos el camión, los niños reciben su cámara, memoria y pilas. Aek explica que es una práctica de retrato, todos con autorización, foco en el rostro y absolutamente necesario hablar con el sujeto para hacerlo sentir natural. Después de dividirnos entre los entrenadores Thung Thung, Pa Pa, Myat Thu y Aung Soe, soy testigo de la fotografía siendo tomada con la mayor de las seriedades por rapaces que preguntan a los demás, a sus imágenes y a sí mismos, cómo diablos funciona este mundo en que vivimos. No puedo afirmar aún que este programa tendrá un impacto significativo en el desarrollo social de Phang-Ga, pero si sé que estos niños aprendieron a confiar en sí mismos, a entender que son capaces de expresar esa mirada que los hace únicos, a hacerse preguntas sobre el ambiente que los rodea, a mirar el mundo con el ojo crítico de la cámara y sobre todo: a trabajar en conjunto con sus iguales, sin importar si sus padres son budistas o musulmanes, sin preguntar si tienen permiso de trabajo, sin miradas irrespetuosas por su origen. Quizá todo es como me dice Yutaka, director de una ONG pro derechos humanos: esto no es acerca de fotografía, es sólo acerca de paz, simplemente paz...

Abajo las imágenes.

En el camion con los rapaces

La reparticion de las camaras

Revision del equipo

La opinion de Aek

El vendedor de arroz dulce

Thung Thung dando catedra

Revisando el material

Los resultados

Fotografa cansada

Todas las fotos en MIS FOTOS

En busca del desarrollo...

2007-07-16T09:32:00.000Z

Un avión más y de nuevo mi paranoia, esta vez más justificada, el nombre de la aerolínea (One, Two, Fly...) y el tipo de avión me hace pensar que estas máquinas han estado volando por años al más bajo costo de mantenimiento. Dejamos el Don Muang Airport de Bangkok con un despegue tembloroso y me pongo a contar la hora que resta para tocar nuevamente el suelo. Sorprendentemente todo resulta más amable que en mis pesadillas: sí hubieron turbulencias, sí nos asustamos todos, pero pudo ser peor. Phuket, el paraíso turistico-tropical del sur de Tailandia luce impresionante desde que el avión comienza a descender. Grupos de islas plenas de vegetación rodean la extension de una playa azul. Aunque el cielo está nublado basta salir a la calle para sentir la maravilla de 34 grados con un porcentaje de humedad que no imagino.

He viajado con Pim –corrdinadora financiera de InSIGHT OUT-, su hija Prim de 16 y dos amigas de la misma edad. Eak, esposo de Prim y responsable artístico nos alcanzará por la noche junto con Yutaka, que es el hombre enlace entre el proyecto y las organizaciones locales que permiten el trabajo con los niños y la expansión a otras comunidades. La única que habla inglés es Pim, así que me siento como una polaca que se quejaba de los hispanohablantes mientras viajábamos por Portugal... Aunque Pim trata de hablar conmigo, rápidamente cae de nuevo en la facilidad del Thai. Claro que me siento aislado, pero me rehúso a refugiarme en mis pensamientos, en mi libro o en el silencio, así que les pido que me enseñen Thai. De ahi que ya domine 8 frases básicas:

Saa Wat Di Kup ---- Hola!
Pom Chree Gustavo ---- Me llamo Gustavo
Chre a rai? ----- Como te llamas?
Pom ma jak Mexico ----- Vengo de Mexico
Kawp Khun Kup ---- Muchas gracias
Taw rai kup? ----- Cuanto es?
Kor thai roop dai mai kup? ----- Le puedo tomar una foto?
Mar --- Perro

Pim, como todos los Thais que conozco es extremadamente amable y piensa –al igual que mi mamá–, que debo comer todo el tiempo. Así que saliendo del aeropuerto vamos por nuestro segundo desayuno del día en una fondita de Phuket. Esa es la maravilla de viajar con locales, una comida corrida que incluye ensalada picante, caldo de res, guisado de camarones agridulces y la bebida más dulce que he probado con hielo cuesta unos 40 bath: 13 pesos. Con mas energía nos dirigimos a la primer escuela, una comunidad islámica donde Pim arregla los detalles para que los niños tengan entrenamiento en dos semanas. Salimos de allí y tomamos el camino de Phang-ga pero antes de eso sugieren que comamos nuevamente, la causa, a un lado tenemos el mejor lugar de mariscos del sur... Algo me alarma al estar viajando con las únicas personas con sobrepeso en el país de los delgados, esta vez comemos camarones, curry, un pescado frito exquisito y arroz.

Dejamos el territorio de los grandes hoteles, bares turistas y nos adentramos en Phang-ga, una de las zonas arrasadas por el tsunami hace dos tres años. Desafortunadamente los problemas no se limitan a la tragedia. La zona vive un estado de fragmentación social cuyas expresiones de violencia han cobrado la vida a unas 2,500 personas (oficialmente) en el último año. Las comunidades musulmanas estan vigiladas por el ejército Thai, que busca gente relacionada con los grupos separatistas del sur, que piden respeto a su cultura y rechazan la imposición del idioma y la doctrina oficial (el budismo). Los trabajadores ilegales provenientes de Burma (Myanmar) viven con el temor de las redadas que significan deportación y en un absurdo intento por frenar la migración los que sí portan permiso de trabajo tienen prohibido además de las licencias de tráfico (como los mexicanos en un país del norte) comprar teléfonos celulares, vivir en casas con más de 5 personas y el más humillante de los absurdos: desde hace un mes hay ley marcial para los burmeses. Cualquiera que salga después de las 7:30 de la noche puede ser detenido por la policía o los militares. Definitivamente se nota el estilo del gobierno militar... Para complementar el entonrno, los Moken (gitanos del mar), grupos de nómadas marinos provenientes del norte de Vietnam, han sido forzados por el gobierno a establecerse en las casas donadas por los organismos internacionales, terminando su milenaria vida viajera... El resultado, violencia familiar, altos grados de alcoholismo, miseria y desempleo...

Con el estómago feliz por la comida de mar, llegamos a la oficina de GHRE (Grassroots human rights and education) desde donde Yutaka intenta coordinar los esfuerzos desordenados de todas las agencias que pretenden ayudar con la volátil situación del lugar. La oficina es tierra de Pharangs (el equivalente a gringo en Thai), dos médicos de Arizona, un alemán retirado y aburrido, una australiana que enseña inglés... ¿Eso será el desarrollo, llegar a dictar lo que se debe hacer y rescatar a los desposeídos? Salgo con muchas preguntas, no dudo de las buenas intenciones, pero ¿dónde están los resultados? Mañana veré el trabajo de InSIGHT OUT, asi que mientras tanto guardaré mi escepticismo...

Los lugares de Sidharta...

2007-07-12T09:04:00.000Z

Todos los rostros de Bangkok

2007-07-12T04:31:00.000Z

A pesar de ser considerado como un lugar rendido al turista salvaje del primer mundo, Bangkok sigue conservando esa desordenada mezcla de originalidad, belleza exótica y caos, que dan identidad a muchas ciudades del tercer mundo. En especial la ciudad antigua ofrece una increíble combinación de vendedores ambulantes, mercados tradicionales, tráfico imposible y joyas arquitectónicas, como en pocos lugares se puede encontrar. Atravieso el barrio chino rumbo al río Chao Phraya cuando una voz de lluvia nos obliga a refugiarnos bajo las lonas de los puestos: es el monzón del fértil sudeste asiático.

Cuando la lluvia pasa me adentro en ese rostro del Bangkok antiguo, el de todos los que no fueron alcanzados por las “virtudes” de la globalización. Aquí la ciudad habla de su dolorosa desigualdad a través de los que sobreviven en la economía informal, de los miles que duermen en la calle entre el calor atroz y las cucarachas más grandes que he visto jamás. Sigo caminando rumbo al monumento a la democracia –monumento que debe avergonzar a la junta militar que gobierna desde enero al país– y de entre el caos encuentro el silencio de un templo budista. En su interior desaparecen los gritos, el smog, el zumbido incesante del trafico, aquí se refugian los que no pierden la esperanza que da la fe; descalzos –es una ofensa usar zapatos en el templo– muchos meditan, ofrecen inciensos, fruta, agua, a la benevolente escultura de Sidharta. Después de detenerme en varios templos me enfilo hacia el taxi acuático que me llevara al skytrain, en una ultima parada cruzo el laberíntico mercado de Maharaj. A cielo abierto cientos de puestos de comida confirman que para Bangkok comer en la calle mas que una necesidad es una cultura: brochetas de pollo al carbón, patos asados, noodles, cangrejo, platanitos dorados, ensaladas de lechuga, huevo cocido y carne de cerdo, pescado frito… Son casi las 6 de la tarde y muchos de los que caminan junto a mi llevan una porción de comida en bolsitas transparentes de plástico que disfrutaran en el camino.

Al llegar al tren elevado se descubre otro rostro, el del moderno tigre asiático que se empeña en competir en el mercado de la mano de obra barata. La prosperidad de los 90s es evidente en la parte nueva de la ciudad: desde el vagón se divisan enormes malls con espectaculares de Channel, Armani y toda la parafernalia consumista de occidente. En el corredor comercial los edificios de oficinas ostentan orgullosos sus logos demasiado conocidos en la cultura de los mercados emergentes: Procter and Gamble, Starbucks, PriceWaterHouse, Seven Eleven…

Finalmente me bajo en Nana station, en pleno corazon rojo de Sukumvit. A unas cuadras de aquí, dos centros mundiales del comercio sexual –Nana plaza y Soi Cowboy– reclutan, la mayoría de las veces por la fuerza, a niñas desde los trece años para llenar los bares donde el mundo occidental puede negociar el amor por unos 1,000 Bath (unos 40 dólares). La prostitución aquí rebasa cualquier magnitud imaginada, cada una de las miles de mujeres que deben venderse para sobrevivir representan la dolorosa herida de semejante desigualdad social. La mayoría proceden de los barrios pobres de la ciudad, de las provincias del norte o de Burma y Laos. Muchas son engañadas y cuando se encuentran aquí es demasiado tarde para escapar de los métodos atroces utilizados por las mafias que trafican con humanos: violencia física, psicológica y drogas.

Ya en la puerta del Suk 11, mi hotel, dos backpapers que acaba de llegar de Alemania se disponen a disfrutar del exotismo de la ciudad, son una pareja: rastas, tatuaje obligatorio y paliacate en la cabeza. Mientras se alejan me pregunto que Bangkok los recibirá. Aun no he conocido otros rostros de este lugar, como el paraíso de las drogas baratas (heroína proveniente de Asia central y una gran variedad de drogas sintéticas) o el lado saludable de los deportistas extremos. Los alemanes se despiden con gesto amable, afuera les espera uno de todos los rostros de Bangkok: quiza injusto, el que no tiene democracia, el que duele por sus dolorosos contrastes, o los demas... la oferta de este lugar da para todos los gustos y necesidades: tiendas de lujo, sexo, fiesta, cultura milenaria… Mañana seguramente los veré a la hora del desayuno, pero definitivamente, no les preguntaré…

La cultura del sudeste

2007-07-10T06:06:00.000Z

Finalmente llegó el día de la libertad. El sábado no habían entrevistas asi que tome el taxi acuático rumbo al centro de la ciudad. Uno puede bajarse en la parada 7 y adentrarse
inmediatamente en el laberíntico mercado de amuletos, donde se pueden encontrar colguijes para solucionar desde el mal de amores hasta mejorar el sazón… Cualquier parecido con nuestras supersticiones es mera coincidencia. Después de asfixiarme un poco entre el humo de aceite de los puestecitos callejeros, de caminar por entre el trafico imposible, sentir el smog de Bangkok que es mucho peor que el chilango, y de comer unos rollos de primavera increíbles con arroz y camarones; después de todo eso, encontré la puerta del palacio real. Valdría la pena? La entrada no era tan barata, 250 bath, unos 80 pesos. Finalmente había que conocerlo. Lo que uno encuentra allí adentro no tiene descripción, las imágenes hablan por si solas, es masivo, es autentico, un arquitectura exquisita, de un dorado que deslumbra. Todos los edificios pertenecen al complejo del palacio, fueron construidos sucesivamente por los diferentes reyes, son templos y algunos fueron habitados hace muchos, muchos años…

2007-07-07T05:23:00.001Z

Metafisica en el piso 17

2007-07-07T05:20:00.000Z

Después de una entrevista más, me quedo en el FCCT (Club de corresponsales extranjeros de Tailandia por sus siglas en ingles), a la apertura de la exposición de un fotógrafo de Burma. Las fotografías no son nada del otro mundo, pero sirven de pretexto para que toda la banda expatriada se reúna a beber, hacer networking y compartir la nostalgia por el primer mundo. La mayoría son americanos, un músico, alguien de la agencia de población de Naciones Unidas, reporteros, periodistas y uno que otro thai. Salimos al balcon del piso 17 por un cigarro y de entre el ambiente periodístico-expat-creativo, Jeanne Hallacy (la directora del proyecto que evalúo) me llama y me presenta a Ranno, un thai que trabajó como diseñador web para Asia News. Del tema del fútbol asiático (del cual no se absolutamente nada) saltamos a la educación y Ranno me cuenta que fue monje budista durante 10 años. A continuación la traducción del mayor acercamiento en mi vida con el budismo genuino:

Yo: De verdad fuiste monje budista de esos que se rapan y usan una tela naranja?
Ranno: Si, como nací en una población de muy bajos recursos me enviaron a los 8 años a un monasterio y allí estudie hasta los 16, después viví como monje hasta que decidí salir y estudiar periodismo.

Yo: Pero sigues practicando la religión?
Ranno: Claro, eres libre de dejar en cualquier momento la vida de monje, el budismo es una filosofía absolutamente abierta, al contrario de otras religiones busca abrir la mente, no constreñirla con teorías absolutistas.

Yo: Siento que en occidente hay una fascinación por el budismo pero creo que nadie lo comprende bien, tengo la impresión de que la mayoría de la información llega a través de autores de superación personal que dan su propia interpretación de lo que significa…
Ranno: Dame un ejemplo…

Yo: mejor Aclárame algún concepto para ver si entendemos lo mismo. Por ejemplo, que es Karma y Dharma.
-En ese momento comienzan mis clases de metafísica en el piso 17-
Ranno: Karma son las consecuencias de nuestros actos, sean buenas o malas, si estudias y tienes un buen empleo eso es Karma, si matas y vas a la cárcel, es Karma, si mientes, si eres buena vibra y te pasa algo como consecuencia de, eso es Karma.

Yo: mmmmmhhh, pensaba que Karma eran solo cosas malas…
Ranno: Dharma es lo que te rodea, es la realidad, las paredes, tu casa, la escuela, el mundo que te rodea es tu Dharma… Y el Nirvana es liberarse todo, dejar el sufrimiento y terminar con el ciclo de la reencarnación.

Yo: (con cierto aire de alumno zen) Ranno, que es el sufrimiento?
Ranno: El sufrimiento es nuestra idea del amor. Sufrimos porque nos aferramos a la idea de poseer, a nuestros hijos, mujeres, amigos. Nuestra idea del amor esta mas relacionada con la idea de la propiedad privada que con la de amar. Cuando nos damos cuenta que no poseemos nada, que nada es, ni ha sido, ni será nuestro, somos capaces de dejar de pedir amor y solo darlo.

Yo: (un poco asombrado por el peso de semejantes palabras). Y sigues en el periodismo?
Ranno: No, ahora vivo en una isla de 500 habitantes, cerca de la frontera con Cambodia.
-No puedo evitar imaginarme a Ranno, levantándose a las 5am para meditar frente a las olas, viviendo en la paz espiritual absoluta y repartiendo buena vibra entre los isleños-

Yo: Y a que te dedicas en la isla?
Ranno: Tengo mi propio bar, también organizo excursiones y ya lo amplié a café internet, pero el mejor negocio es en definitiva venderle cerveza a los turistas. La verdad estoy feliz…Salud!!!

Yo: mmmmhhh???? ‘’/.\$^^%]&*@#~\`!!!!!!!

Imágenes Thais

2007-07-05T13:17:00.000Z